-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Capitulo XVII

El ultimo reducto

La ciudad estaba sobre las armas.

En los cafés y las almuercerías, en el Coliseo, en los portales y en los atrios no se hacía otra cosa que discutir sobre la guerra. Por vez primera, la ciudad bulliciosa y alegre recibía el tremendo impacto de aquella bárbara invasión.

En las plazuelas y en las calles se adiestraban los polkos que formaban la Guardia Nacional. Aquellos regimientos reunían todas las clases sociales en la población  y respondían a nombres de los héroes de la independencia: Victoria, Mina, Bravos, Independencia, Hidalgo, eran cuerpos adiestrados y bisoños que solo conocían de la guerra aquella revolución que hicieron contra Gómez Farías y en defensa de los bienes del clero.

Por vez primera se hacía recuerdo de las fuerzas nacionales.

-¿Por qué desertores? –preguntó Connaban una mañana en el amplio del cuartel de San Juan Teotihuacán al que habían sido confinados-. ¡Se nos engancho con engaño y además no somos yanquis! Estamos aquí una vez más peleando por la libertad, exactamente igual que pelearíamos si hubiera sido posible vivir en Irlanda o en España.

-¿Cómo podrá un irlandés, un cristiano, adoptar bandera tal? –preguntó a sus compañeros Connaban-. Estas tierras son de México y jamás deberán ser cuna de esclavitud.

-¿Y la independencia de Texas? –respondió uno.

-¿Cuál independencia? A Texas, la solitaria y orgullosa estrella, la devoró la poderosa república de los Estados Unidos. ¡Tenía sus días contados desde que se apartó de su legítima madre!

-¡Y los apaches?

-Otro engaño que fue señuelo.

Dennis guardó un momento de silencio y los miró a todos desde su pequeño sitial, los brazos cruzados sobre el pecho, después que paseó sus ojos sobre aquellos rostros expectantes, macilentos y sucios, preguntó:

-¿Por qué están ustedes aquí?

-Porque es igual que en Erie –respondió uno.

-Hubieras dejado de ser Irlandés de no haberlo echo.

-Pero hay muchos todavía del otro lado.

Muchos están ciegos y sordos a su conciencia, a su propia convicción de hombres libres y de cristianos. Dios iluminó nuestros ojos a tiempo y nos hizo ver el camino justo.

-Pero perderemos la guerra.

Tal vez. No siempre es la justicia la que esta al lado del débil, pero dejaremos constancia de nuestro paso en estas tierras, aquí escribiremos con sangre nuestros nombres, aquí hondeara nuestra bandera y el nombre de San Patricio será venerado. Seremos, nosotros mismos libres para resolver nuestro destino.

Resultaba amarga aquella libertad que sólo podía elegir de una vez y para siempre una anticipada derrota.

Los políticos continuaban sus intrigas partidaristas, los prestamistas hacían su agosto felicitando al gobierno dinero con réditos altísimos y todo era anarquía y demagogia, palabras huercas que no conducían sino al desastre.

Las enardecidas rencillas entre los generales Santa Anna y valencia darían el nefasto fruto que arrastró al país a una sangrienta, injusta y dolorosa mutilación.

Por las calles de la ciudad corría el rumor de que era el propio Santa Anna quien proponía a Scott durante unos tratados secretos que, “para conseguir una paz honrosa” avanzara hacia la capital, cosa que pondría en el pueblo la consiguiente alarma, mucho mas efectiva si el ejercito americano atacaba y hacía suyas las fortificaciones. Según Santa Anna, trató de comprobar más tarde, sus intenciones habían sido las de atraer al enemigo y presentarle el combate final.

Parecía que su plan, puramente defensivo, estaba bien estudiado y que, de realizarse, podía coronar los esfuerzos de los mexicanos, pero el tiempo demostró lo contrario al seguir los jefes sus propios y particulares enconos y al desbaratar al propio Santa Anna, como siempre, sin previo aviso, su plan defensivo original.

El 7 de agosto en el árido Cerro del Peñón  se abanderó a las tropas en una conmovedora ceremonia. El Batallón de San Patricio recibió su insignia blanca, con el arpa de Erín y el escudo de México y el nombre de su capitán bordado en verde. Desde ese momento se esperaba solamente el trágico aviso de que el enemigo avanzaba sobre el camino de puebla.

Las calzadas se llenaron de gente que huía buscando refugio en los pueblecitos aledaños a la capital. En aquella desesperada hora se multiplicaban los horrores de la guerra y la angustia empujaba con prisa a los capitalinos, que no querían ver las calles de su ciudad pisadas por la bota del invasor.

La defensa, por medio de una línea de fortificaciones, parecía invulnerable. Sin embargo, estudiándola sobre los planos, el general Gabriel Valencia señaló el punto débil de la Hacienda de Padierna. Santa Anna sostuvo que el sitio era indefendible y Valencia insistió en defenderlo por su cuenta. Ambos, enemistados por cuestiones  políticas, estaban dispuestos a no ceder. Santa Anna no perdonaría jamás a Valencia su pretensión de ocupar la Presidencia de la República y se hicieron de palabras. El general-presidente señaló como traidor a Valencia y lo dejo que cargara con la culpa que le correspondía al empeñarse al defender Padierna.

El 9 de agosto la campana mayor de  Catedral tocó

 A rebato y sonó el primer cañonazo avisando a los habitantes de la capital que la hora decisiva había llegado.

Se movilizaron de sus posiciones las aguerridas tropas del Ejercito del Norte hacia Padierna. Santa Anna mordiendo su rabia y su despecho ante tal desobediencia, se dedico a jugar a las cartas del destino de la nación y sus incondicionales le siguieron a San Ángel.

El ejercito enemigo, después de un largo rodeo, encontró precisamente el punto débil previsto por el general Valencia. La artillería enemiga amenazó la Hacienda de Padierna.

Noche tras noche los soldados mexicanos habían soportado la lluvia inclemente. Se habían resignado a esperar una furiosa embestida pero abrigaban la esperanza de que don Antonio no los abandonaría en el momento decisivo. Muy clara estaba la comprobación a las suposiciones de Valencia.

Los hombres del San Patricio habían medido cabalmente las consecuencias que acarrearía un abandono que sería mortal no solamente para ellos, sino para el país entero; aquellos largos días de espera, aquellas noches eternas sin sueño ni reposo habían quebrantado las últimas murallas de su fortaleza moral. ¡Al fin para morir nacimos!

Y era la muerte que acechaba sus pasos, la que había cegado muchas vidas desde Matamoros hasta  Padierna.

El 19 de agosto el enemigo  abrió el fuego y le respondió una defensa valerosa y denodada. Las tropas de Scott, sorprendidas ante el rechazo, tuvieron que replegarse y se organizaron de nueva cuenta. El punto débil resistía tan bravamente que Winfield Scott vio en peligro su campaña en México. Otro rechazo y se vería obligado a retroceder sin lograr nunca esa paz honorable cuyo precio todavía se resistían a aceptare los desordenados y hambrientos mexicanos.

Padierna estaba a punto de convertirse en una tenaza trituradora, en una trampa mortal. En lo alto del lomerío las tropas del general Pérez dispuestas al ataque, y a sus espaldas, las líneas fortificadas que la ciudad preparó para su defensa. Un empuje más y el orgulloso invasor tendría que volver las espaldas para siempre.

La muralla de Padierna, muralla de soldados que sabían pelar, estrellaba las ambiciones políticas de Scott y las territoriales del partido esclavista. Los codiciados territorios de México se le escapaban de las manos y quedarían perdidos si Santa Anna no intervenía favorablemente.

La madrugada del 20, Valencia pidió refuerzos. Las tropas miraron con angustia la retirada de la caballería que comandaba el general Pérez, y Santa Anna ordenó que Valencia abandonara el punto y fuera hacia San Ángel por caminos ocultos.

Gabriel Valencia apretó las manos con furia. ¡Se le abandonaba a su suerte! Pero ahora no era solamente el destino de un rival político…, era el destino de la patria.

  -¡Resistiremos!... –fue la orden.

Los hombres conocían cabalmente el significado de aquella palabra. Había sido la misma que tras amargos días de lucha dejo Monterrey en poder de Zacarías Taylor.

Muy temprano en las lomas don Antonio montado en su caballo blanco. Desde allí, sus ojos se recrearon contemplando la desesperación de las tropas, dignas de mejor suerte; su espíritu perverso y mezquino había determinado su malévolo propósito: “Entre la derrota del invasor y la derrota de su enemigo, prefirió la derrota de Valencia”.

Volvió la espalda. El lomerío quedó limpio de tropas y limpio de esperanzas y la anhelada victoria se coronó en derrota, como en la Angostura.

-¡Esto es la muerte! –gritó Dennis Conaban.

Entre el humo y la pólvora, entre la desesperación y la furia, los hombres lucharon como leones. Ya no era la batalla por la libertad, ni por la justicia: era la defensa de la vida propia, la angustiosa desesperación ante una presentida venganza.

Sin refuerzos y sin parque, el Ejercito del Norte se vio rechazado y copado. Una compañía del San Patricio quedó envuelta por el enemigo.

Ya ondeaba en las lomas de Padierna el pabellón invasor.

Valencia huyó con los suyos a Cuautitlan; el Ejercito del Norte, ya sin jefe, se dispersó.

-¡A Churubusco… a Churubusco! Era el grito que salía de todas las gargantas.

Una avalancha humana se dejó caer hacia los muros asilados del convento de San Diego; las casuchas y las tierras pantanosas que lo rodeaban se vieron de pronto sacudidas por le fragor del combate. Los cañones del invasor arrasaban la retaguardia y el Ejercito del Norte llevaba a rastras a sus heridos. Con ellos venía la otra compañía del San Patricio. Palmo a palmo del terreno  se rego con sangre de valientes. El Celaya, que había enarbolado nuevamente el Pabellón tricolor arriando el de las barras y las estrellas en Padierna en un acto de gallardo desafío y los Piquetes de Tlapa, formados por españoles, acudieron en defensa del convento convertido en fortaleza.

Churubusco se encontraba defendido por los Polkos del Independencia y del Bravos al mando de don Manuel Rincón y don Pedro María Anaya a quienes Santa Anna les había dejado dos cañones.

Los colorados del San Patricio se parapetaron en el puente. A un tiro de piedra se veían los blancos muros envueltos en el humo de la pólvora y la llovizna.

Adentro, en el convento, se descubrió con rabia que las cajas de parque no eran sino cartuchos de salva y los pocos útiles eran de otro calibre que los soldados mordían con desesperación para introducirlos en sus fusiles. Ya sin parque Peñuñuri dio la orden:

-¡A bayoneta!

Los defensores fueron replegándose hacia el convento, cuando de pronto se hizo un extraño y fúnebre silencio preñado de impotencia y desolación.

El enemigo quedo desconcertado y el capitán Smith izó la bandera blanca y atravesó el campo mortal. Penetró en el convento por el boquete abierto por un estallido de la pólvora y se sorprendió al ver en el patio a las tropas de pie  con las armas en descanso; sus jefes tenían las manos y el rostro quemados por la pólvora. El comandante del San Patricio miraba ondear en la torre su blanco Pabellón. El y los suyos habían cumplido su deber de hombres libres.

Un alarido salvaje cortó los aires; era un grito altanero y desafiante mientras una carga de caballería cruzaba el campo; eran hombres vestidos de charro que llevaban en el sombrero lña infamante cinta roja que decía spy company.

La contraguerrilla poblana hizo caer la puerta de Churubusco.

Tres irlandeses fuera del convento se batían a bayoneta calada. El solo echo de ver a aquellos despreciables sujetos manejar el arma contra sus hermanos era suficiente para mantener ardiendo la llama del coraje y del desprecio ante la vida. Hubo un momento en que la contraguerrilla dio el frente a sus atacantes y de entre el humo y el estruendo de la caballería, un hombre, insolentado de sí mismo, avanzó gritando mientras batía el machete:

-¡Ábranla…, hijos de la mañana, que aquí viene Macario Pacheco!

Aquel maldito hombre tuvo un mágico poder sobre Juan O’Leary que avanzo resuelto hasta encontrar a su adversario; atrás de el, Tomás McCaffrey le seguía con el arma dispuesta. El pelo rojo al aire, el rostro  cubierto de lodo, la ropa desgarrada, el fusil sin carga y la mirada llena de rabia les hacían blanco seguro, pero no dieron un paso atrás, llevados por el ansia de aniquilar a aquel despreciable sujeto.

Era tan resuelta y denodada la actitud de aquellos hombres, que varios de la contraguerrilla se hicieron atrás. De caer en manos de sus enemigos, su suerte estaba echada, y ellos no eran héroes.

Adentro, en el convento, las tropas invasoras trataban de “hacerse justicia” en los miserables convictos que formaban el Batallón de San Patricio.

¡Colgarlos allí mismo, sin proceso, sin juicio, atendidos a la sola razón de un triunfo conseguido sobre toda justicia para ellos y que el vencedor desquitaría en su carne doliente y humillada los imaginarios agravios que un pueblo débil y exhausto como México no les había causado! En ellos, en sus pobres cuerpos fatigados y rendidos, la soberbia del fuerte se cobraría la eterna rebeldía del oprimido.

Al mediodía Churubusco arrió el Pabellón tricolor desgarrado por el fuego, el infortunio y las pasiones. El ultimo Pabellón que descendió fue el blanco del San Patricio, donde las manos campesinas dibujaron el arpa de Erín y el águila de México.

Una lluvia menudita empapó la tierra y resbaló sobre los muros. En los ojos de los prisioneros no había siquiera el consuelo del llanto; muy adentro, el alma sollozaba silenciosa, amargamente, entregada a su implacable infortunio.

Muy alta, el águila mexicana plegaba sus alas a la herida de muerte.

Leer Batallon de San Patricio. Capitulo 17 en ALberto

La corona Negra.

Las mulas se atascaban en los lodazales atrasando la pesada artillería; los hombres, bajo el bochorno del sol o empapados por la lluvia, hacían la marcha con grandes esfeurzos.

-¡Solo en Irlanda llueve así! –dijo Conaban.

-Sólo en Irlanda hay tanta miseria y tanta injusticia –responió Juan.

Atrás de ellos, Tomás McCaffry comentó:

-¿Y en España…, no hay injusticia, ni pobreza ni cárceles? 

O’Leary soltó una maldición. Una de las bestias había caído, hizó esfuerzos por levantarse y luego, al castigo del arriero, quedó agotada, de panza en el lodo, sacudiendose aveces en el espasmo de su agonía. O’Leary detuvo el brazo del hombre que iba asestar un nuevo golpe.

-Dejala morir en paz –exclamó.

El arriero se seco el sudor y bajó el latigo, se encogió de hombros y escupio con desprecio.

-¡Parecen señoritas! –dijo.

Los colorados no le presondieron. Desengancharon a la pobre bestia y desviaron a su compañera. Algunos hombres se metieron a empujar  el vagon mientras otros tiraban de él. Ya nadie se quejaba ni maldecía, uno tras otro los carros y los cañones se hundían y el empuje de todos los hombres los rescataban de los atascaderos.

-Debe haber norte…

    O’Leary levantó sus ojos y miró el cielo sucio, la montaña oculta por los jirones de nubes, el camino cubierto por la niebla,  y añoró la llanura áspera y seca, y como removido por su propia angustia, el recuerdo de Constancia, de sus ojos, de su voz llámandole con el arrullo de la tortola.

Y siguó la marcha hundiendose en el lodo y el despecho. ¡Maldita guerra!...

Al atardecer rindieron la jornada. Hombres y bestias estaban agotados, rendidos por la fatiga  rodearon la fogata. El olor de la carne asada despertó el apetito y algunos arrieros  se les unieron para compartirles  un trago de licro que calentara a los miembors entumecidos.

-Salud, colorado… -los ojos tenían reidora malicia y fraternal amistad.

-Slanta igo moch –respondió O’Leary en gaélico.

El arriero soltó la risa y empinó el jarro hasta acabarlo, luego se limpió las manos con el dorso de la mano y se acercó al fuego. Levantó los ojos. Por los desgarrones de lasn ubes parecían luceros.

-Va a levantar –dijo-. Llegarán a México con buen tiempo.

-Dios te oiga compadre –dijo McCaffry.

     Algunos hombres tendían los jergones y se echaban a dormir: otros sacaron las cartas para jugar un rato, algunos se contaban chistes y su risa sonaba ruidosa, pero no alegre. Poco a poco el sueño se fue adueñando de todos; las bestias permanecían quietas, apartadas, hechas un puño para calentarse y tal vez para aliviar esa extraña tensión del miedo que se sentía como algo presente que pudiera tocarse como algo vivo.

-¿No fuiste vos el extranjero que llevaron al rancho de San Lorenzo los hombres de Cayetano Uribe?

-Si…, era yo –respondió con voz quebrada por la emoción.

-¡Quien iba a decirlo! –dijo mientras lo observaba con curiosidad-. ¡Hubiera jurado que no se salvaba!

O’Leary sonrió con desgano. Las palabras venían a ser casi un cumplido. Le interesaba ahora charlar, le era grato hacerlo con quien conocía a personas lo unían firmes lazos de gratitud y cariño. Seguramente no tenía que forzar a su compañero, porque este ya se disponía a decir todo lo que quisiera.

-¡Diablo de viejo..., hace años que nos conocemos!

La difunta era una mujer preciosa…, igualita a la Constancia, sólo que esta es más echa, más mujer. ¡Buena gente todos ellos, hasta la pobre Matilde!

O’Leary comentó:

-Ayer apenas nos vimos en San Martín.

-También yo lo vi. Se vuelve a Veracruz. Se le ha metido entre ceja y ceja acorralar a Walker, que tantas vidas esta costando…,  ¡y pobre de Macario si le pone la mano encima!

-¿Quién es Macario? –preguntó O’Leary extrañado nuevamente ante ese nombre que nada le decía particularmente, pero que parecía significar mucho para los guerrilleros.

-¿No sabes vos quien es Macario Pacheco? –el viejo arriero parecía asombrado-. ¡Haber vivido en San Lorenzo y no saberlo!

-No no lo sé…, pero usted puede decírmelo.

El arriero atizó las brasas y levantó los ojos para ver a O’Leary que comenzaba a impacientarse.

-Macario había pedido en matrimonio a la Constancia…

O’Leary sintió que el corazón  le daba vuelos, pero trató de parecer indiferente; el arriero bajó la mirada otra vez a los leños que comenzaban a arder y añadió:

-Tienen mala fama los Pacheco, pero son ricos y el muchacho es galano. Cualquier mujer hubiera dado el sí alocadamente y sin pensarlo, pero la Constancia dijo que nones, y tan cerca como su padre, nadie la sacó de su contesta; y ya sabe usted de lo que es capaz un despechado. Una noche, ya empezada la guerra, hasta creo que usted ya estaba allí más muerto que vivo, el tal Macario llegó a San Lorenzo y quiso hacer violencia en la muchacha…

O’Leary  cerró los ojos como si del rescoldo se hubiera levantado una llamarada; seguía oyendo las palabras como si vinieran de adentro de su sangre.

-Pero la Constancia es brava y se defendió como un demonio. Con un atizador le dio un diablazo y lo dejó marcado. ¡Quién sabe cuantas atrocidades hicieron en la cocina: rompieron la olla del agua, echaron la mesa patas arriba y quebraron toditos los trastes! Cuando llegó la Matilde que estaba en la troje con algunos hombres heridos, el Macario había huido dejando un rastro de sangre. Nadie pudo alcanzarlo, nadie metió las manos siquiera.

O’Leary se levantó para caminar algunos pasos. Hasta ahora comprendía cabalmente lo que significaba Macario Pacheco para todos ellos, hasta para él mismo. El arriero lo miró de hito en hito.

-¿No lo supiste vos? –preguntó.

-No supe nada –respondió seco y cortante. El arriero volvió el rostro al fuego y se entretuvo haciendo crepitar los leños. O’Leary se acercó hasta él y arrodillándose a su lado le urgió.

-¿Y que pasó después?

- El Macario se escurrió de las manos como el mismo diablo. Nadie supo más de él hasta que ya en Veracruz, un día, Cayetano se dio a maliciar que algún cochino traidor enseñaba a los yanquis de Walker las veredas para caer a los poblados o sobre los escondites de las guerrillas y se dio a seguirle los pasos con cautela. En Santa Clara ya los tenía en las manos, si no hubiera sido porque Juvencio, el gachupincito que es una criatura sin experiencia, disparo el arma y se sembró la confusión. Y allí, cara a cara se vieron Cayetano Uribe y el Macario Pacheco…, ¿para que preguntar más?

-Malhaya… -exclamó O’Leary apretando los puños-. ¿Por qué Cayetano Uribe no lo mató antes cuando el quiso abusar de Constancia?

-El arriero le miró sorprendido; parecía extraña aquella actitud del colorado, irritada y anhelante.

-¿Por qué? ¡Dios sabe!

-¿Y por qué no lo mató allí, en Santa Clara?

-Porque a Macario parece que lo protege el diablo… -respondió el arriero santiguándose-. Y lo que es peor: parece que Walker se lo mandó a Scott bien recomendado para que lo ponga en la lista de la contraguerrilla poblana. ¡Buena guerra van a darnos estos…! –y soltó la injuria con reprimida cólera-. ¡De todos ellos no dejaría uno sin la soga al cuello!

-No son hombres… -dijo, como si de pronto toda su cólera se ahogara en una rabia sorda, turbia, que le mordiera el alma a tarascadas furiosas.

El arriero se levantó también; el raído poncho rozó la tierra húmeda.

-Cualquier desconfianza es poca –murmuró.

El aullido del coyote se escuchó a lo lejos como un lamento, una lechuza cantó en la rama y un coro de grillos salmodió un De profundis.

-Hay que reposar un rato…, la jornada de mañana es ya la última…, y yo me vuelvo –dijo el arriero.

-No tengo sueño, gracias. Yo velaré el resto de la noche; no despierte al centinela en turno… -dijo Juan.

Poco rato después. O’Leary estaba solo, tan solo que sintió frio.

-Es el relente – se dijo removiendo la hoguera.

Pero era un frio intenso y desolado. Le invadía una sensación de disgusto, le irritaba que Constancia no hubiera mencionado aquel desagradable incidente y  le molestaba haberlo sabido por otra boca y tan lejos de ella.

Era esa hora pesada en la que la noche empieza a ceder su paso al día y toda la desconsolación de los seres abandonados aplasta sobre su espíritu; es la hora de los insomnios y las pesadillas. Muy lejana, una tormenta rasgaba el vientre de las nubes y ponía en el cielo extraños reflejos azules y vibrantes. Un retumbo, y la tormenta desgajada bajaba por la sierra, tempestuosa y desencadenada. ¿Qué haría Constancia a esa hora? Tal vez saliera al portal y mirara a lo lejos, en su eterna  espera. Quería encontrarla en su corazón, porque sentía que la ausencia comenzaba a desdibujarle el rostro amado.

 -¿Por qué nunca me dijo nada? –se preguntaba una y otra vez para responderse como los hombres de las llanuras lo hacían siempre: ¡Sabe!... Y le parecía sentir sobre su pecho en la tierra de Constancia mientras encerraba toda su pesadumbre en unas cuantas palabras.

-se ha ido…

Y pensó que él tampoco había dicho a Constancia  nada de su atormentada juventud, ni había mencionado siquiera el nombre de Deirdre, ni le había hablado de aquella hija a la que no conocía, ni había dicho tampoco que cuando el destino le puso entre sus manos, él no era de los colorados del San Patricio. ¡Y ella empezó a amarme por ellos! –se dijo-. ¡Qué de extraño tenía entonces que hubiera guardado silencio sobre algo que la humillaba y sobre un hombre al que no amaba!

Muy altas, las nubes del amanecer tomaban tintes metálicos y palidecían los luceros en la aurora; lenta y siniestra giraba arriba de las cumbres la negra corona de los buitres.

Los hombres comenzaban a desperezarse y O´Leary, de cara hacia la aurora, permanecía absorto en sus pensamientos. De pronto, alguien gritó con voz apretada de horror:

-¡Miren… allí!

Bajo el árbol se balanceaba el cuerpo de un ahorcado. Su horripilante aspecto causaba miedo y asco.

-¡Cuando dije que aquí penaban las ánimas benditas…! –dijo el arriero, persignándose.

-¡Haber velado sin ver al difunto! –dijo otro.

Se apresuraron los arreos, tiraron con  prisa de las bestias y ensillaron los caballos bajo el espectro de aquella pesadilla que el viento movía en horribles contorsiones.

-Lo bajaremos –dijo O’Leary.

Los hombres le miraron asistiendo.

-Hoy por él –dijo uno- para que alguien entierre a nosotros también mañana, si nos toca la de perder…

Un fornido joven subió a la rama y brazos potentes recibieron el cuerpo. El rostro tumefacto y los ojos saltados eran horrorosos, la lengua colgante tenía estrías de sangre. O’Leary le echó un pañuelo sobre el rostro y se arrodilló. Los demás le imitaron rezaron una breve oración por el difunto.

En un momento quedó cavada la sepultura y el cuerpo bajo la tierra envuelta en un raído capote. Las ramas de un árbol le hicieron la cruz, atada con una correa.

-En paz descanse… -dijo el arriero santiguándose.

-¿Quién sería?..., ¿qué habría echo? ¿fue justicia o venganza? –peguntó el viejo.

O’Leary se encogió los hombros.

-¿Hay alguna diferencia? –preguntó. El fin es sólo un monton de tierra y el olvido después…

El arriero le tendió la mano diciéndole:

-Adiós colorado. Si no volvemos a vernos en esta vida, sabe que me llamo Remigio Salazar.

-Adiós…

Las manos rudas se separaron; los hombres también. La guerrilla volvió grupas y emprendió el camino monte arriba.

O´Leary miró hacia la tierra recién removida por última vez.

Había velado el sueño sin sueños de un desconocido. ¡cuantos como él habría por los caminos de México, cuántos más sobre las tierras de Irlanda!

Y el hombre sueña en la justicia, en el amor y en la paz y vive debatiéndose entre el odio y la ambición: y todo acaba en un puñado de tierra, de ceniza triste. El justo y el pecador, el que ama y el que odia tienen señalado el único camino al que no han de escapar jamás. ¿De qué vientre de mujer ha nacido el hombre que no ha de morir nunca?

Oh Dios –se dijo-, si tan solo por un momento el hombre midiera la magnitud de su maldad, si por un momento pensara que el fin de uno es el mismo fin de todos, no destruiría su propia vida ni la de su prójimo. Pero nadie piensa en la muerte, ni siquiera aquellos que la llevan a la espalda y que de tanto llevarla la olvidan.

Ya los hombres bajaban la cuesta arreando las bestias. El sol era tibio y la mañana azul. La corona negra revoloteaba en busca de su presa y abajo el rio golpeaba contra las rocas profundas de la cañada. Más allá, el camino de herradura y los toques de los clarines y caballos.

O’Leary volvió la mirada a la montaña. No había ya guerrilleros y en ninguna rama se detenía la muerte. Trepando, el camino se perdía en la sierra como una herida.

Leer Batallon de San Patricio. Capitulo 16 en ALberto

Las contraguerrillas

Había sido inutil para don Pedro María Anaya convencer a don Antonio de la utilidad de un ataque a Winfield Scott en Puebla. Santa Anna había dispuesto fortificar la ciudad de México y esperar allí el ataqued final. Perversamente el general-presidente rechazaba por segunda vez la oportunidad de firmar esa "paz honorable" que tanto pregonaban buscar los generales invasores.

Las tropas recibieron órdenes de movilizarse hacia la capital y la defensa del territorio invadido quedaba prácticamente en manos de las guerrillas.

La sorpresa recibida de Santa Clara puso al capitan Walker sobre aviso y no ignoró que la cabeza de Macario Pacheco corría peligro en cualquier sitio, sin las formalidades de un Consejo de Guerra ni juicio alguno qeu aparentara la legalidad de leyes urgentes dicatadas por el estado de emergencia en que se vivía. Cualquier guerrilllero tenía no solamente la autorizacion, sino el derecho de ejecutar al traidor. Le había sido hasta entonces muy útil y, aunque no era un conocedor  perfecto del terreno, era lo bastante habil para conseguir informes y lograr adeptos. El precio del dolar quebrantaba voluntades y borraba escrúpulos; los bandoleros carecen de reglas de moral y desconocen deberes elementales.

Pero tampoco resultaba bien saberse perseguido y acosado por hombres tan cabales como Cayetano Uribe y los suyos, y decidió que un piquete de su contraguerrilla acompañara a Macario Pacheco hasta Puebla y la entregara al general Scott quien sin duda alguna lo haría ingresar, con magnifica hoja de servicios, a la Spy Company.

El Ejercito del Norte emprendía la retirada obedeciendo órdenes. El Batallon de San Patricio siguió la marcha con el ejercito al que pertenecía y sus filas aumentaban a despecho de Winfield Scott que sintió por ellos un odio especial y a los que calificaba de "miserables descarriados".

Las lluvias torrensiales hacían intransitables los caminos; la artillería se atascaba en los lodas¡zales de las brechas, y aveces, para escapar a las emboscadas de las guerrillas de Walker, se veían obligados a utilizar veredas escondidas en las cañadas, lo que dificultaba el movimiento. Llegar a San Martín Texmelucan había sido una proeza; por lo menos, más adelante podría seguirse el camino de herradura que utilizan las diligencias y las conductas.

De pronto apareció Cayetano Uribe al frente de su gente. A ellos les había correspondido cuidar la retirada de los valientes colorados.

Los hombres estaban agotados y sucios, llenos de lodo y sudor, los uniformes desgarrados y ya sin calzado con que protegerse de las piedras y las zarsas del camino. Algunos se cubrían con capisayos de palma que les habían regalado los campesinos a su paso por los pequeños poblados y rancherías. San Martín Texmelucan pareció un osasis.

Había cerrado la noche cuando acamparon. La espadaña de la parroquia estaba iluminada por lámparas de aceite protegidas del viento. Algunos hachones de ocote ardían y su flama se retorcía humeante y caprichosa. La tropa se había refugiado en el convento y algunos hombres acampaban en el cementerio encendiendo fogatas para secar un poco las humedas ropas. voces perdidas cantaban aquella cancion que era ya como un grito de guerra en los desolados ampos mexicanos de 1847.

¡Ay muerte, no seas inhumana

dejame vivir,

esperando qeu tal vez mañana

la ronca campana

nos llame a morir!

Allí le encontró Cayetano, cuando junto con Dennis Conaban escuchaban aquel canto que tenía algo de suplica y de reto. El capisayo le abrigaba el cuerpo rendido por la fatiga y empapado por la lluvia Juan O'Leary le miró con agradable sorpresa como si de pronto, entre el dolor de la tierra, desgarrada por el odio, surgiera la amistad.

No era Cayetano hombre de efusivas demostraciones; le bastó un apretón de manos en el qeu significaba su afecto y buscaron un sitio apartado para charlar, mientras a lo lejos se escuchaba el rumor sordo del paso de las tropas, el pesado rodar de los carros y el trote de la caballería.

-¡Y pensar que los hubieramos desbaratado en Puebla! -suspiró el guerrillero. Torció entre los dedos un cigarro y Juvencio raspó el pedernal y le acercó la llama-. ¡A veces pienso que es al proposito!

Así lo habían pensado también los hombres de San Patricio, pero estaban acostumbrados a pelear en confuso sistema; ahora, sin embargo, eran parte del Ejercito del Norte que, desde el principio, llevaba a cuestas el peso de la guerra.

-¿Qué sabe de Constancia? -preguntó Juan.

-Nada, hijo, nada. Estará rezando por nosotros en San Lorenzo. ¡No quizó salir de allí; se aferró a sus adobes y a su pozo, a sus tierras y a sus animales y dijo que solo con los pies delante la llevarían al panteón!... ¡Y yo tan lejos..., y ella sin amparo! Pero Dios verá por ella y de vez en vez alguien le dará razón de nosotros.

Volvieron a qeudar en silencio mirando ambos el cigarro, que era como un puntito de luz en la sombra.

-No sé cuando volvamos a vernos -dijo el guerrillero-. El ejercito del norte se va a defender la ciudad de México, allí se decidirá la guerra qeu pudo resolverse antes ¡pero no somos nosotros quienes mandamos; nos toca obedecer, y somos buenos soldados! De modo que nos encontraremos allí cuando todo acabe, para bien o para mal.

Juan entendió ne aquellas palabras más pesimismo que confianza.

-¿No cree usted el triunfo? -preguntó.

-¡Como creer..., ya no creo en nada! La muerte es lo unico seguro -dijo.

Un lejano toque de corneta daba órdenes a las tropas que marchaban. Pareció de pronto que el tiempo apremiaba, que el enemigo  estaba ya al frente, preparandoles una emboscada. Cayetano se irguió y le tendió la mano.

-Me voy -dijo, pero se quedó de pie, mirandole. Parecía modo de mentira que teniendo tanto qeu decirse hubieran hablado de lo que todo mundo hablaba. Luego, como obedeciendo a un íntimo impulso sobre algo que le repugnaba, preguntó:

-¿Ha oído mentar a Macario Pacheco?

Juan movió la cabeza negando.

-Es de los hombres que han ayudado al capitan Walker a asolar los pueblos de Veracruz. Hay orden de qeu sea ajusticado donde se le encuentre sin formacion de causa.

-Yo no puedo hacerlo -respondió juan.

-So lo encuentra a solas, podrá hacerlo y deberá hacerlo, créame ¡por el bien de todos!

Juan sonrió escéptico. ¿Qué valía aquella mísera traicion entre las muchas que estaba nresistiendo?

Cayetano se apartó de él seguido por Juvencio y por Ricardo Guitierrez; Juan lo vio montar en su caballo y antes de aprtir volvió el rostro hacia él y levantó la mano para despedirle. Una intima congoja le afligió.

-Si el viejo falta -pensó-, ¿qué será de Constancia?

Buscó de nuevo la compañia de Conaban, que había permanecido aparte. Al verlo llegar preguntó:

-¿Malas o buenas noticias?

-Más malas que buenas...

Extendieron los capisayos bajo el portal que había sido aislo de los peregrinos en la época de la evangelizacion y se tendieron a dormir, pero la noche preñada de lluvia hacía más triste la hora. Conaban fue el primero en hablar.

-¿Cuanto tiempo hace que nos vimos en España? Dejame sacar la cuenta..., la hija de Deirdre estaba apenas recien nacida.

-Por ti lo supe -respondió Juan-. Fue en el 20.

-¿Te aceurdas? ¿Quién diablos nos metió entre comuneros y nos echó a cantar el himno de Riego? -sonreía sin que Juan le viera-. ¿Qué es lo qeu nos arrastra siempre, lo que nos lleva de un lado a otro?

-lo que nos trae y lo que nos lelva es la inconformidad con nosotros mismos. no hemos logrado nada en la vida y nisiquiera hemos vivido bien, lo digo por mi, que no pudo ser el hombre que diera  a su propia hija el hogar y el nombre que merecía.

Dennis guardó silencio. Con las manos enlazadas bajo la cabeza miraba hacia la espadaña, donde las luces agonizaban entre la lluvia y el viento.

-A veces me pregunto si somos verdaderamente culpables, si nosotros somos resonsables del mundo que heredamos -dijo.

Juan se encogio de hombros sin responder. Conaban habló entocnes muy quedo:

-¿Te acuerdas qeu salí de España sin vovler a verte? Yo había estado con "El Empecinado" al que ejecutaron acusado de masón y tuve que salir so pena de que corriera la misma suerte. Vine a America entonces. Los disturbios eran iguales allá que acá, la misma incoformidad, el eterno descontento, el disputarse el poder unos a otros y el ego a flote en todo. Pues bien, había un lugar en el que muchas familias irlandesas habían puesto sus ojos. Ese lugar era Texas y yo fui de los inmigrantes qeu fundaron el condado de San Patricio... Yo vi a los apaches destruir casa por casa, violar mujeres, asesinar a los hombres y secuestrar a los niños, ¡Era la embriaguez de la sangre y el exterminio! ¡Te aseguro que nada hay comparable a eso; ninguna crueldad puede asemejarse al odio feroz y encarnizado de los apaches! Llevaban armas qeu les proporcionaban los traficantes yanquis; iban borrachos de alcohol, alucinados por la droga y llenos de  rencores atizados intencionalmente. Querían cobrarse de golpe las enérgicas medidas que ñoas atraz haía tomado contra ellos el capitán don Matías Galvez, que despues fue el Virrey. ¡Y cuánta razon tenía..., y como los conocía! ¡Que distino hubiera ido todo si este hombre cabal hubiera llevado a la practica su experiencia!... ¡Los indios no eran hombres..., eran demonios!, ¡peores qeu fieras! ¡No pueden ser hombres, Juan O'Leary! ¡dudo qeu Dios pueda perdonarselos..., no sé si peuda Dios perdonarme ami también!

Su voz se ahogó sordamente  minetras los puños apretados golpearon sobre la tierra húmeda con impotente furia . Dennis Conaban  tenía brillantes las pupilas y temblorosas las manos que se frotaba una contra otra despues de aquel desahogó de golpearlas  contra el suelo. Estaba anhelante y podía sentirse temblar su cuerpo todo bajo la áspera fibra de capispayo.

-Nunca he tenido el valor suficiente de confesar mi cobardía..., no sé si tú me desprecies después de lo que voy a decirte ¡pero necesito sacudir mi corazón de este peso qeu me abruma, de todo el horror que pesa sobre mis noches sin sueño!...

Guardó un breve silencio mientras fumaba el cigarro que Juan le había torcido. Hbría qeurido hablarle, pero ¿qué podría decirle? Las manos de Conaban se escondieron bajo el sobretodo y siguió hablando como si lo hiciera a algún ser invisible.

-Me había casado y me sentía feliz. Por vez primera viviía en territorio libre, donde se católico no era agravio mni culpa, donde me sentía al fin como un hombre y tenía un hogar. Conocía a Malvina en el barco en que hice la travesía despues de mi huída de España. Ella era irlandesa tambíen y tenía ese nombre poético que encierra todo un cántico de Osián, así nos conocimos y aprendimos a amar. Sobre todo, jamás dejarnos de ser irlandeses. ella traía un puñado de tierra nuestra que pusimos bajo el primer fuego que encendimos. Un hombre quería fundar en Texas la segunda Irlanda; una mujer llevaba tierra de su aptria como un simbolo y éramos los dos un árbol sin raíces qeu renacería en tierra ajena, y éramos un árbol sin renuevos y sin pájaros, pero erguido bajo el cielo... solamente que Texas no era la tierra prometida, la tierra de nuestra esperanza. Había en ella un germen amargo desconocido para nosotros: la esclavitud. Y a pesar de la tierra y de los hombres, fundamos el Condado de San Patricio y nos amparamos a la bandera de México hasta que nos aniquilaron los apaches.

-No sé cómo pude escaparme. Había subido a la azotea  a arreglar el techo qeu goteaba, cuando empezó la incursion. Todavía me parece ver los rostros pintados de siniestros colores, los cuerpos desnudos y ágiles, los penachos de plumas, las lanzas de fuego. Todo fue ta nviolento que me paraliz´´ó el terror. Tuve miedo, Juan, un pánico espantoso ante aquellos que veíia y que era una página que Dante olvidó escribir. Todavía ahora me pregunto cómo pude soportar las tormentas a qeu sujetaron a Malvina, sin exhalar un grito, sin ahcer un movimiento que me delatara. Me sentía de piedra, como si otros ojos que no fueran los mios estuvieran mirando aquella indecible tortura, aquella afrenta a la dignidad humana, aquel atentado al pudor de una mujer... Malvina se defendió todo lo que pudo, pero era débil paracombatir contra dos fieras; la vi volver los ojos buscándome, la oí gritar mi nombre no una, sino muchas veces y la vi caer, y morder y arrancar los cabellos de sus enemigos hasta qeu se fue quedando quieta, aniquilada entre su propia sangre... ¡Oh Dios! -gimió con un grito ronco, inarticulando, como de fiera herida.

-Esta es la verdad sobre tu amigo Dennis Conaban, el valiente luchador que dejó al "Empecinado" solo con su muerte en el patíbulo; el que mas tarde careció de coraje para defender los suyo, lo unico que le pertenecía; el qeu no había tenido hasta entonces el valor de morir como hombre o como víctima siquiera. Por eso ahora estoy en México  por una causa justa, aunque toda la vergüenza y el miedo del mundo se acumulen en mi corazón y lo hagan estallar ne pedazos... Yo mismo me desprecio Juan, y sólo con mi conciencia llevo esta carga sin alivio, esta oculta humillacion.

Dennis Conaban volvió su mirada y se encontró con los ojos de Juan, que le tendió la mano.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

COMENTEN, :P jeje

quiero hacer una acalracion, pues me voy fijando que Patricia Cox llama a las fuerzas regulares mexicanas como "Ejercito del Norte", y creo qeu esto es erroneo, pues si bien el  Ejercito del Norte (tambien llamado Division del Norte) compuesto aproximadamente por 15 soldados, fueron derrotados en la batalla de Palo Alto a principios de la guerra, despues de la derrota la division del norte se dsiperso y los soldados sobrevivientes se uieron a otras compañías. Así que ya en estas alturas donde los yanquis estaban apunto de entrar a la capital no había ejercto tan organizado como la valietne division del norte, simplemente quedaban la compañia de santaanna, el batallon de san patricio, y algunos del batallon de san blas.------------------------ consulten las memorias de guillermo prieto o el autor de llibro qeu  puse mas abajo en otra anotacion antes de emepzar con el libro para que van que no les miento....

un saludo y COMENTENN ¬¬ porfavor =)

Leer Batallon de San Patricio. Capitulo 15 en ALberto

Capitulo 14

El sucio juego

De Xalapa a Puebla había partido Scout sin que Santa Anna pudiera detenerle. Todas las disposiciones del general-presidente, los acuerdos tomados por sus ingenieros y ayudantes de campo, eran poco después retirados sin explicación alguna que pudiera justificarlas; esto creaba desorientación y desorden entre los jefes y oficiales del Ejercito del Norte, que comenzaban a retirarse de sus posiciones en Veracruz para replegarse hacia Puebla.

El famoso manifiesto de Scout, profusamente publicado, respondía a un hábil plan para dividir al pueblo del gobierno aprovechando las coyunturas que para ello le daba el descontento al general y la discrepancia entre los partidarismos y enconos públicos.

Los acontecimientos se desarrollaban con insólita rapidez. Un parte americano avisaba: "Nopalucan, mayo 12 de 1847: el infrascrito general Worth avisa que, obedeciendo ordenes de su superior, el mayor general en jefe del ejercito de la unión en la mañana del 15 que rige, con la fuerza a su mando, tomará posesión militarmente de la ciudad de Puebla".

Y de nuevo el turbio juego de Santa Anna de salir a combatir buscando sitio propicio para entablar batalla, y de nuevo su fracaso al convertirse de perseguidor en perseguido. Al llegar a Puebla le recibió el clamor popular pidiéndole armas para combatir al invasor.

La entrada de los americanos en Puebla se revistió de solemnidad diplomática al ir el propio general Worth a visitar al obispo, quien devolvió su visita media hora más tarde y fue recibido con los honores correspondientes a un general.

El Ejercito del Norte recibía ordenes y contraordenes, marchando por veredas lodosas y arrastrando consigo la maltrecha artillería. En Xalapa se organizaba violentamente el ejecito de oriente, con soldados bisoños, mientras los oficiales juramentados escapaban para presentarse de nuevo en sus filas. Algunos, hechos prisioneros o denunciados por "traidores", fueron pasados por las armas. Los yanquis miraban con despecho la deserción de sus filas que iba a engrosar la de los colorados del San Patricio, cuyo renombre hacía palidecer de cólera a Winfield Scout.

Pronto pudo descubrirse que, una vez en Puebla, las tropas mercenarias habían vencido sus contratos y Scout se vio precisado a licenciarlas y devolverlas a los Estados Unidos.

Las contraguerrillas del capitan Walter, sin embargo, obraban y saqueaban impunemente los poblados y las haciendas.

Durante su estancia en Puebla, Scout realizó una maniobrta que vino a dejar muy mal parado su prestigio militar, al adiestrar reclusos de la penitenciaria en una contraguerrilla de cuatrocientos hombres de la peor ralea, todos ellos convictos de robos y asesinatos. Denominados como la comañía de espías -spy Company- estos sujetos fueron de valiosa utilidad para el invasor, toda vez que le ponían al tanto de los movimientos de las tropas, denunciaban a los oficiales y soldados juramentados y acechaban a las guerrillas. Vestían estos individuos lujosamente el traje de charro con ostentosas botonaduras de plata y las comandaba un tal Domínguez y otro tal Aria, que era un zapatero francés. En esta forma Winfield Scout quiso demostrar             que él también contaba con un cuerpo de voluntarios nacionales, y varias veces hizo comparaciones entre su compañía de espías y los colorados del San Patricio.

La noticia no tardó en tener alas y volar hasta los escondites de la sierra veracruzana.

La guerrilla de Cayetano Uribe seguía empeñada en sorprender a los de Walter en sus fechorías.

-Ya se enseñaremos al general Scout cómo se hacen justicia los mexicanos -había dicho Cayetano.

-Malicias de viejo -comentaba con Juvencio, al que comenzaba a querer como a un hijo-. ¡Qué quieres, estos ojos han visto mucho y mi pobre estomago está asqueado de tanta porquería! ¡Qué vergüenza que los hijos vean este mundo que les han heredado sus padres!

Juvencio era una criatura extraña, callada y solitaria; se diría que no desaparecía de sus sueños la imagen sacrificada de su padre y se arrimaba al viejo Cayetano que, huraño y adusto, juntaba su soledad con la del mozo.

-¿Quién lo diría?..., nunca se habían mirado antes, ni se conocían siquiera -decía Enésimo al verlos tan estrechamente unidos, como padre e hijo.

Y en aquel terreno donde se había establecido una guerra a muerte, florecía la amistad.

-¡Un hijo de gachupín con uno que había sido enemigo implacable y feroz de los realistas!

-Pero eso  fue allá..., hace años. Todavía Juvencio no nacía -explico Cayetano ala irónica frase de enésimo.

-No, tampoco nacía la Constancia... y quien te iba a decir los encuentros que da la vida. En tierra extraña, con un hijo de gachupín como hijo tuyo; y tu hija comprometida con un extranjero que no es español. ¿Y crees que vale una guerra todo esto?

-¿Y yo qué culpa tengo? El irlandés esta en lo justo. Los pueblos y los hombres tienen su destino.

-No somos nosotros los que nacimos odiando -dijo el compadre-. ¡Así nos enseñaron..., nos lo legaron los viejos!

-Había esclavitud y labor de sangre, y muy disparejo todo entre el pobre y el rico, pero todos éramos cristianos -respondió Cayetano, luego suspiró son pesar y dijo-: yo creo que ya ni cristianos somos.

Se habían establecido en lo alto de un loma, dominando el caserío de Santa Clara abajo, bañando por luz de luna. El centinela vigilaba el camino, el río distante que parecía una ancha cinta de plata. Las luces de las casas se habían apagado y Santa Clara se durmió arrebujada de luna.

La gente dormía y Cayetano volvió sus ojos para ver a Juvencio, el pálido rostro sobre el oscuro poncho se destacaba como una medalla, a veces el delgado pecho se elevaba como en un suspiro.

-Nunca ha disparado un arma -dijo.

-Espera que la dispare -respondió Enésimo-. ¡Se hará como nosotros!

-¿Y qué somos nosotros, compadre? -preguntó Cayetano.

Enésimo guardo silencio. Sus ojos de campesino viejo adivinaban el campo, reconocían las sombras, los ruidos. Cayetano había maliciado algo.

-Hay gente al otro lado del río -dijo en voz muy queda-. Despierta a los hombres.

Poco a poco se reunieron sin ruido. La aldea dormía confiada y el viejo soldado le velaba el sueño. Ladró un perro cerca del río y pareció que se movieron las ramas de los árboles. Era un parecer no más... pero el perro avisaba la presencia de desconocidos.

Montaron rápidamente sobre los caballos, pero permanecieron en silencio, al asecho. Todos estaban listos, anhelantes, espantado el sueño que había pesado sobre sus parpados después de largas noches de vela.

De la orilla del río se desprendió un hombre que avanzó cautelosamente. Vestía el traje de chinaco y había dejado el caballo atado de un palo. Atrás de él aparecieron otros, vestidos con el uniforme oscuro de los yanquis.

-Debemos caerles..., pero que no nos sientan siquiera -ordenó Cayetano-. Vamos a rodear el caserío y los atrapamos. Tú compadre, te harás cargo de los caballos para impedir la huida. ¡Cada uno un hombre! ¿Entendidos?

Le respondieron con una señal.

Comenzaron a bajar la cuesta tan callados, que nada turbaba el silencio. El perro dejo de ladrar y las sombras desaparecieron como fantasmas untados a los muros.

Se oyó un silbido. A Cayetano le pareció reconocerlo. ¿Dónde, en que parte se lo había escuchado? ¡Suposiciones! -se dijo.

Sus hombres rodearon el pueblo. Seguramente Enésimo se acercaba al río para quedarse cuidando los caballos. Si el golpe iba bien, el capitán Walter no volvería a sembrar el terror en poblaciones indefensas, ni se fusilaría más a un inocente.

-¡Esta vez las pagas condenado! -dijo Cayetano.

A su lado, erguido sobre el caballo, Juvencio murmuró con voz opaca.

-Tengo miedo...

Cayetano se detuvo un momento y le miró. El hombre desaparecía bajo el rostro aniñado; los ojos grandemente abiertos demostraban su terror, las manos temblaban con las riendas entre los dedos. Cayetano acercó su bestia a la de Juvencio y colocó su mano sobre las del muchacho. Las sintió heladas, le miró a los ojos y dijo en voz baja:

-Guárdame el secreto. ¡Yo también tengo miedo!

Y lo decía de verdad.

Juvencio se enderezó entonces, la luz de la luna le iluminó el rostro pailido que sonreía forzado, como una mueca, tenso los músculos del cuello, seca la boca. Llevó la mano hacia el fusil y lo tomó con extraña resolución. Iban a jugarse el todo por el todo, ¡ al fin para morir nacimos! Y creyó ver tendido sobre el suelo el cuerpo ensangrentado de su padre.

Los pobladores del rancho parecían no darse cuenta del peligro que corrían. En el palo de una casa gritó un loro y en los árboles se agitaban los pájaros. Un gallo cantó en un corral..., y después todo se hundió otra vez en silencio.

-Dejamos los caballos -ordenó Cayetano apeándose. Ricardo y otros obedecieron-. ¡Que nadie dispare hasta que los tengamos copados!

E adelantaron por las calles de tierra suelta.

De pronto una sombra azul se adelanto hacia la prefectura del municipio, atrás de ella, otra avanzó para guarecerse en la puerta de la troje del ingenio.

Los hombres de Cayetano se parapetaron en la esquina. Juvencio tomó con resolución el arma y paso en tierra la rodilla. Sus ojos distinguían con claridad un bulto oscuro que avanzo de pronto hacia el centro de la calle. La mano infantil apretó el gatillo y reprodujo el disparo. El hombre cayo de bruces, con los brazos abiertos y dando un alarido espantoso. Juvencio sintió que su cuerpo se quedaba sin sangre. Un frió extraño le entro por los dedos y una corriente helada se le fue por el cuerpo, como un rió. Le temblaban las manos y el cuerpo, y tuvo ganas de vomitar; la mano de Cayetano se apoyó en su hombro pero no le reprocho nada, al verlo al verlo tan abatido le limpio el arma.

Había desobedecido, y por su causa, los hombres de Walter avisados, iniciaban el tiroteo y hacían a los de Cayetano volver a sus posiciones.

Juvencio se recostó contra el muro y le pareció que ardía; la boca seca le sabia a polvo, a sangre, a humo...

De la orilla del río llegaron mas hombres que ayudaron a sus compañeros a huir protegiéndoles la fuga. Algunos iban heridos, otros quedaron muertos con la cara sobre la tierra húmeda de las callejas. De las ventanas entornadas se escuchaban gritos, imprecaciones y jaculatorias. La campana comenzó a tocar a rebato. La mañana, como tallada en plata, se asomaba por lo alto de la sierra.

A la incierta claridad, Cayetano reconoció a uno de los fugitivos. El rostro altanero tenia una cicatriz que le marcaba. Se miraron frente a frente durante un segundo..., después un vértigo de fuego le arrastró.

-Macario Pacheco, hijo de...- gritó pero la ira le ahogo la voz.

Juvencio tenía de nuevo el arma entre las manos y apuntó. Aquel hombre tenía un llamado de infierno, un eco diabólico que había persistido en sus oídos y en sus sueños; era el mismo rostro que había visto el día en que los yanquis asesinaron a su padre..., ¡no podía ser otro! La mano no temblaba, el frió de su sangre iba convirtiéndose en una llama que había de abrasarlo en odio.

Y ahora que su mano no temblaba, erró el tiro.

Los hombres de Walter desaparecían furtivamente perseguidos por los guerrilleros de Cayetano Uribe que estaban a la orilla del pueblo. La ancha cinta del río ya no era de plata; el agua turbia tenia rastros de sangre y fuego.

La troje de Santa Clara estaba ardiendo. La gente abrió sus puertas y los gritos y la confusión arrastraron a Juvencio y a Cayetano hasta el incendio. No había medios para combatirlo. Algunos hombres comenzaban a demoler el grueso muro para ahogar las llamas, otros venían del rió con ramas de árboles para sofocarlo. Nadie había advertido cuando se inicio el siniestro. Las llamas se retorcían y se levantaban sobre los tejados, volaban como diablos y se abrazaban a los techos de las casas, algunas chozas estaban ardiendo en las orillas.

Los guerrilleros  soltaron las armas y trataron de ayudar, pero todo era inútil.

Al medio DIA, agotados y sudorosos, miraron con tristeza las ruinas calcinadas de la troje. Algunos jacales habían ardido y la gente se reunía en el atrio de la parroquia. Los llantos de los niños y los aullidos de los perros eran un macabro concierto. Las mujeres parecían de piedra, sentadas sobre el piso, cubiertas con los rebozos bajo la ancha sombra de los fresnos. No tenían palabras ni lagrimas. Eran imágenes desamparadas y hurañas bajo el sol.

Ricardo había tratado de atender a los heridos, entre ellos había un yanqui con una bala que le había clareado el vientre y que se quejaba dolorosamente. El joven miraba aquel despojo con más lástima que rabia.

-Podría matarlo... -se dijo.

Pero no lo hizo.

Improvisaron unas angarillas y lo levantaron.

-¿A dónde lo llevan? -preguntó el comisario.

-A donde pueda hablar con alguien que le entienda y nos dé cuenta de todo lo que ha hecho -respondió Cayetano.

En algún poblado cercano debería de estar desatada una guerrilla con gente mas letrada que la suya. El padre Jarauta o el padre Martinez..., ellos sabrían lo que debería hacerse.

Emprendieron la marcha. El fuego había  chamuscado las ramas de los árboles y el hollín había tiznado los rostros de los hombres. Santa Clara había visto arder sin salvación lo que habría sido el pan y el rescate de los suyos en un momento dado.

Enésimo se acerco a ellos. Había perseguido a la contraguerrilla porque creyó reconocer a alguno.

Tenía el rostro demudado por la cólera:

-¡Yo lo vide compadre!...

-Yo también... -le respondió con voz seca.

Una vez  más su corazón no le había engañado.

Cayetano marchaba dominado por una confusa sensación de humillación y vergüenza, de odio y despecho contra el mismo por no haberse tomado justicia esa misma tarde en la que Matilde le contara lo ocurrido. Vengado el agravio sufrido por su hija hubiera salvado a su patria de un gusano miserable.

Nada podría tranquilizarle, jamás tendría reposo. Esa inquietud sería suficiente para condenar su alma hasta lograr que un día el cuerpo de Macario Pacheco, podrido entre las ramas de cualquier árbol, fuera despojo hediondo de buitres.

Le escocían los ojos y llevaba la garganta como plomo ardiendo. Ya había volcado para desahogarse todos os epítetos que conocía y su lengua y su rencor no se saciaban.

El odio le zumbaba  en los oídos como la voz del mismo diablo; le apretaba e pecho como sui sus garras estuvieran clavadas en su corazón y en sus entrañas y sentía que su carne se abría como si se la hubieran rajado a latigazos.

¡Oh, su odio iinsaciado, su cólera trunca, su ira impotente! ¿Hubiera querido ser como la troje de Santa Clara, una hornaza donde se acrisolara todo hasta consumirse  y perderse en la nada, rescoldo del odio y de la pesadumbre despechada!

-¿Oh Dios..., ten piedad de mi! -exclamó mientras por sus curtidas mejillas rodaron dos lagrimas de fuego.. La voz resera gimió impotente: ¿Alíviame de este odio!

Leer Batallon de San Patricio. Capitulo 14 en ALberto

Capitulo 13

Los Polkos

Las tropas que pelearon en La Angostura abandonaron San Luis. Eran largas filas de hombres en desbandada, hambrientos y enfermos, a quienes aquella "gloriosa derrota" había enfermado del cuerpo y alma.

Los jefes del ejército, disgustados entre sí fueron victimas de la cólera de Santa Anna que culpó a todos del fracaso. El único limpio era él, que había ordenado la retirada.

Regresó violentamente a la capital, donde debería resolver grandes conflictos. Desde  Querétaro reañadieron a su comitiva los nombres que por el momento se sentían fuertes contra Gómez Farías, causa de los disturbios.

México engalano sus calles y se deshojaron flores al paso de don Antonio; desde los balcones, las damas sonreían al "vencedor"; las campanas de los templos se echaron a vuelo. De pronto, como por arte de magia, La Angostura era triunfo, no una "gloriosa derrota".

Para reprimir el descontento, que culminó en rebelión, don Antonio quitó a Gómez Farías la presidencia y con esa providencia se calmaron los ánimos y se logró otro préstamo del clero.

La enloquecida ciudad parecía ignorar la dolorosa verdad. Los Polkos, que no habían disparado un solo tiro contra el invasor se convertían en héroes; el Ejercito del Norte, que había sangrado y padecido heridas y miseria, no eran sino hombres derrotados que llegaban a la ciudad ignorantes de su destino.

Zacarías Taylor invadía el territorio y en Veracruz, Winfield Scout, jefe de la segunda expedición desembarcó sin que nadie pudiera impedírselo.

Tras un intenso bombardeo, los cónsules de varias naciones presentaron bandera blanca y pidieron al invasor que permitiera la salida de la población civil; Scout no admitía tregua: la ciudad, o se rendía incondicionalmente o sería arrasada. Sin ayuda de la capital, dado que la revolución de los Polkos había impedido envío de armas y refuerzos, las tropas derrotadas entregaron sus armas con lágrimas en los ojos, y ante la atónita mirada de la población civil, abandonaron el puerto. Era el 1ª de abril de 1847.

Don Antonio había jurado por novena vez la Presidencia, pero urgido por el estado de guerra, dejó el gobierno en manos de don Pedro María Anaya y partió hacia Veracruz "no para repeler la invasión, lo que parece imposible, sino para evitar siquiera que los yanquis entren en México con el arma al brazo".

A la aridez de la llanura, siguieron las calidas y feraces tierras.

Con desesperación los hombres al mando del ingeniero Robles trataron de fortificar Cerro Gordo, donde el General-Presidente había determinado presentar combate. De nada sirvieron hechos aislados de valor temerario que no pudieron contener el avance. Ciriaco Vázquez y sus hombres cavaron su propia tumba en el Cerro del Telégrafo, árido y escarpado, a un lado de la cañada de Cerro Gordo.

"Si el enemigo avanza un paso más, la independencia nacional se hundirá en los abismos del pasado", proclamó don Antonio López de Santa Anna en uno de sus ardientes manifiestos dirigidos a su pueblo.

Winfield Scout, en su parte presentado a Washington en el que informaba de su victoria, llamó la atención sobre esta frase y agregó: "Ya hemos dado ese paso".

A Cerro Gordo siguió Xalapa, donde una vez ocupada la ciudad, se obligó a las tropas y oficiales mexicanos a juramentarse.

El avance de Scout parecía una marcha triunfal, cuando de pronto hicieron su aparición las temibles guerrillas. Eran hombres aguerridos y sin miedo que no daban punto de reposo a los invasores sin que les arredrara lo caluroso del clima, lo escarpado de las cañadas y lo abrupto de las montañas.

Tan duras fueron las represalias de las guerrillas que merodeaban por los poblados y caminos por donde vivían o pasaban tropas yanquis, que Scout se vio precisado a dictar un bando por el cual condenaba a todos los municipios a pagar a prorrata "los despojos hechos por los facciosos" y especificaba claramente que cualquier americano muerto sería vengado haciendo rápida justicia.

El 11 de mayo Winfield Scout publicó en perfecto castellano un manifiesto en el que avisaba a que sus tropas se ponían en marcha sobre Puebla y expresaba su deseo de paz, al mismo tiempo que decidía seguir la guerra "si no se llegaba a los resultados satisfactorios".

"Nosotros -decía el manifiesto- no hemos profanado vuestros templos ni abusado de vuestras mujeres; ni ocupado vuestra propiedad; lo decidimos con orgullo y lo acreditamos con nuestros propios obispos y curas de Tampico, Tuxpan, Matamoros, monterrey, Veracruz y Xalapa; con todos los religiosos y autoridades civiles y vecinos de los pueblos ocupados. Nosotros adoramos al mismo Dios, y gran parte de nuestro ejercito, así como la población de los Estados Unidos, somos católicos, como nosotros; castigaremos el delito donde quiera que le hallemos y premiaremos  el merito y la virtud. El ejercito de los Estados Unidos respeta y respetará siempre la propiedad particular de toda clase y la propiedad de la Iglesia mexicana y ¡desgraciado aquél así no lo hiciese donde nosotros estemos!".

La gente de Cayetano Uribe había pasado a Veracruz, donde se le necesitaba. Eran hombres que sabían pelear, cautos y astutos, honrados y cabales bajo la dura mano de su jefe.

El manifiesto de Scout circuló profusamente entre la templada gente de las guerrillas, algunas de ellas al mando de sacerdote y curas del clero bajo, que, así como en la independencia, permanecían a lado de su pueblo. La flama del padre Domeco de Jarauta, catalán recién llegado de Cuba y de pintoresca  vida, así como la del cura don José Antonio Martinez había llegado hasta las filas del invasor. Ellos no se contarían entre los curas y los frailes que podían testimoniar "el respeto a la propiedad particular y de la iglesia" que proclamaba Winfield Scout.

Los pequeños poblados, las rancherías enclavadas en la sierra, los ingenios y las haciendas, eran refugio seguro para las guerrillas.

Cayetano y los suyos escuchaban atentos la lectura que de tal documento les hacía Ricardo Gutiérrez, un muchacho del lugar que se les había añadido y que, para colmar las referencias que pudiera presentar, sabía leer y escribir de corrido.

Los hombres escuchaban con rostro sombrío, el arma descansando sobre la tierra suelta de la pulpería de don Juvencio, el gachupín del pueblo que había escapado a la ex'pulsion del 33 que tantas lagrimas costó.

Los hombres de la guerrilla escuchaban atentos; la voz de Ricardo podía escucharse sin que la distrajera un movimiento o una exclamación. Algunos hombres del pueblo estaban allí, con el machete colgado al cinto. Eran trabajadores de los ingenios, y sin el arma se sentían desnudos. El machete era medio de vida y defensa de las víboras en los cañaverales. Ricardo levantó la vista y miró a Cayetano que tenía las crispadas las manos en el arma.

-... ¡y desgraciado aquél que así no lo hiciere donde nosotros estemos!

Los hombres se miraron entre si mientras Ricardo continuo la lectura del manifiesto, que mas adelante indicaba "que los Estados Unidos tenían el deber de conservar y proteger al gobierno liberal mexicano establecido bajo la influencia norteamericana" y hacía hincapié en que "nunca podríamos consentir que México se viera así gobernado por un príncipe extranjero".

Ricardo doblo la hoja, rodeada del mismo silencio que había reinado en la tienda; sobre el mostrador, las copas habían quedado servidas y nadie las había tocado.

-Eso es todo -dijo.

-¿No quieren dejarnos en paz, eh? -Comentó Cayetano que recargo el arma sobre el mostrador-. ¿No hicimos ya la independencia?

-Hay algo aquí que no me gusta, compadre... -dijo Onésino tomando su copa entre los dedos.

-A mi todo junto no degusta -comentó Cayetano-. Mira que venir a contarnos que respetan la propiedad particular, ¿no es la Republica propiedad de todos nosotros? Y decirnos que son católicos, ¿por qué combaten entonces contra nosotros, que somos católicos? ¡Esto es engaño!, compadre... ¡Mentira! Nada más que mentira, ¡ si lo sabremos nosotros! Jamás el vencedor ha tenido misericordia del vencido. Yo vide a don José María Morelos, que en paz descanse, acuchillar gachupines en los pueblos de la costa brava después que le mataron al cura Matamoros y a Tata Gildo. No era un hombre; era el mismo diablo poseído de furor y de rabia. Y te juro que lloraba con lágrimas que deben de haberle abrazado el alma..., porque era un hombre bueno y devoto y era cura de almas ¡Que no nos cuenten los yanquis que son mejores que don José María!

-¿Por qué vamos a creerles no más porque escriben sus cosas en papeles? -comentó Enésimo-. ¡La verdad es otra, la verdad la estamos padeciendo todos nosotros!

De pronto se escuchó un tiro aislado y un grito desafiante. Los hombres se miraron y Juvencio se asomó a la puerta. El sol de la mañana iluminaba las calles solitarias de Coatepec aromadas del perfume de los cafetales. Si acaso algún perro vagabundo o alguna gallina hurgaban sobre la tierra suelta.

Los hombres ya tenían las armas en las manos, el oído alerta.

Un tropel de caballos avanzaba; los jinetes disparaban las armas y gritaban como salvajes.

La copa en manos de Enésimo, se rompió sobre la tosca madera del mostrador.

La campana de la parroquia tocó a rebato. El tiroteo se generalizó. Cayetano y sus hombres montaron de prisa en sus cabalgaduras y cogieron calle adelante hasta la plaza. La gente huía de  sus hogares para refugiarse en sitio seguro. En el desorden de la cabalgata levantaba en vilo mujeres que se llevaba a las grupas.

A la puerta de la parroquia se había congregado la gente que miraba anonadada regados por el suelo los milagros y las joyas de los santos.

Algunas casas comenzaron a arder.

Cayetano y los suyos, apenas repuestos del asombro, se dieron a correr tras los bandoleros.

La persecución fue inútil. Arriba, en la montaña entre la tupida selva de la sierra, se perdieron las huellas, y rumiando su coraje regresaron al pueblo, a la parroquia, pero al pasar por la tienda de Juvencio, lo encontraron asesinado, rodeado de os suyos que lloraban. El hijo mayor tenía las manos cruzadas y miraba el rostro mortalmente pálido de su madre que sollozaba.

-¿Los alcanzaron? -preguntó alguien.

Cayetano movió la cabeza negando con furia impotente.

-Parece que se los trago la tierra. ¡Que alguien nos acompañe, los traeremos y haremos justicia! No necesitamos que los yanquis lo hagan por nosotros.

-Iré con ustedes -dijo el hijo de Juvencio, que era un adolescente apenas-. ¡Conozco la cañada!

La gente se había congregado y todo era confusion y desorden.

-Así caen estos malditos -dijo alguien.

-¿Qué gente es?

-Yo alcancé a verlos -dijo el hijo de Juvencio con voz entrecortada-. ¡Eran yanquis!

-¿yanquis? ¿Cómo pueden conocer la sierra? -preguntó Cayetano, pensando violentamente en la rápida desaparición de los forajidos en la selva.

-No se como pueden conocerla, pero eran yanquis. Los vi, les mire los ojos desteñidos, los oí hablar esa jerigonza que el diablo les entiende.

El joven había montado ya y esperaba con una fieradesicion las ordenes de Cayetano.

-¿Conoces la sierra? -preguntó enésimo.

-como la palma de mis manos -respondió.

La madre parecía no darse cuenta de lo que ocurría, absorta en la sorpresa dolorosa de la muerte de su marido. Sus gemidos se escuchaban entre la voz que llamaba a Juvencio con ternura. De pronto levantó los ojos y miró a su hijo, montando al lado de los guerrilleros.

-¿Qué vas a hacer, hijo mío? -le preguntó.

-A buscar a los asesino de mi padre -dijo resuelto.

-¡No, hijo, no! -clamó ella desesperada-. Eres un niño... ¡van a matarte!           

-Va con hombres, señora -dijo Cayetano, y mirando al hijo del difunto, su aire resuelto, su rostro pálido con los labios apretados y firmes, añadió-: ¡Es también un hombre, todo un hombre!

Se acercó a él y puso su mano brevemente sobre el joven. Una extraña ternura le invadió; pensó en Constancia, en todos los hombres y mujeres jóvenes que Vivian sacudidos por la violencia y el infortunio, pensó que así como en la independencia, era injusto todo lo que ocurría en su propia patria. Le dolía esa juventud atormentada y confusa, como la que había vivido.

-Vamos -dijo-. ¡Adelante!

Los hombres echaron a caminar por las calles donde ahora solo había gente llorosa y lamentaciones de madres que gemían por las hijas raptadas y por sus hombres heridos o muertos.

-Malditos..., malditos... -balbuceaba Enésimo entre cervantescas interjecciones, de pronto se detuvo y preguntó-: ¿Y si fueron bandoleros mexicanos?

Ricardo intervino entonces.

-Ellos no atacan en esta forma. Caen por sorpresa sobre trojes o haciendas o sobre las conductas y las diligencias... ¡Estoy seguro de que estos eran yanquis! Juvencio tiene razón. Nadie pudo ser sino ellos...

Salieron del pueblo callados y sombríos. El camino angosto y húmedo se levantaba como una señal cortada en la montaña.

-Han de estar lejos... -dijo Juvencio-, ¡pero por daremos con ellos, como ser hijo de mi padre!

-Daremos con ellos, muchacho..., y cobraremos cara la vida de tu padre -exclamó Cayetano. Y se hundieron en un silencio huraño. La selva toda trasudaba peligro. Caminaron todo el día y acamparon al anochecer. Armaron el real al amparo de una cueva en la cañada. Juvencio los llevaba por  atajos escondidos, y los caballos acostumbrados a la llanura, perdían el tanteo del piso. ¡Qué ese mundo al suyo, tendido y ancho bajo el sol!, pensó Cayetano. El fuego del vivac le encendió los ojos ardorosos.

-¿Sabe, compadre? -dijo mirando a Enésimo-. ¡Ella es la que me duele..., y todas las mujeres como ella, las que son de carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre1, ¿Por qué hemos de dejar que caigan en malas manos?

Enésimo no  respondió. Todavía miraba los ojos del muerto, claros como manantiales de agua con todo el sol bebiéndose la vida, y oía los sollozos de la viuda, y el rebato de las campanas, y os gritos de las mujeres. No pudo más y se levanto como si las brasas le ardieran en la sangre

-Mal rayo los parta -dijo.

Juvencio había hundido la cabeza entre las rodillas, sentado sobre el piso; parecía mas niño, indefenso casi. Más allá de los hombres comenzaban a echarse sobre el piso, tendiendo los pochos para defenderse de la humedad que transudaban las rocas de la cueva. Abajo, el río daba tumbos y rugía como fiera encadenada. Ricardo atizó el rescoldo y se levanto  la llama.

-Y pensar que se nos fueron de las manos -dijo.

-¿Quién iba a saberlo? De pronto creí que era una gavilla, o gente de guerra que entraba a pedir refuerzos. Hasta aquí no había visto antes los pies de un yanqui.

Todos guardaron silencio y se miraron; hasta Juvencio levantó el rostro y sus ojos reflejaron el fuego de la hoguera.

-Alguien les enseña el camino -dijo.

-Cabal -respondió Enésimo-. ¡Algún traidor esta con ellos!

-Pues a dar con él -dijo Cayetano.

-Alguna de tantas veredas debe llevar a su guarida -dijo Juvencio.

-No -respondió Ricardo-. Alguita de tantas veredas debe llevarnos a donde caigan, ellos no tienen punto fijo donde dormir, de hacerlo, están en los cuarteles de Scout; más bien creo que siguen el sistema de nuestras guerrillas...

-Justo; así debe ser -aclaró Cayetano. Había quedado pensativo. Ricardo tenía razon, guerrillas y contra guerrillas, a las que sin duda alguna se habían unido a las gavillas de merodeadores que asaltaban poblaciones indefensas y saqueaban las trojes de las haciendas. Caro habría de cobrárselo a todos aquellos que estaban convirtiendo Veracruz en una ancha cinta de odio y fuego. Había que llevar un propio con razones para las guerrillas del padre Jarauta y las del padre Martinez, ellos se pondrían en contacto con los hombres de Rebolledo y los de rea. Era necesario ponerles una trampa y hacerlos caer en ella a toda costa. Las guerrillas no eran don Antonio López de Santa Anna.

Cayetano relevó al centinela y quedo allí, solitario frente a la noche, abismado en el recuerdo de Constancia. A la hora del alba, se le unieron Enésimo y Ricardo.

-No ha dormido nada, jefe... - reprochó cordialmente el joven.

-¿Quién va a dormir? -dijo Cayetano desentumiéndose os brazos y las piernas encogidos-. ¡No me ha dejado el recuerdo de Constancia! ¡Con lo que vide allá abajo, nomás pienso en ella! ¿Por qué no la saque de San Lorenzo y la lleve a un sitio seguro? -se reprochó-. ¡Ahora ya es tarde! No puedo ir hasta allá y me atormenta pensar que algo pueda sucederle...

Enésimo replico:

-Ella sabe valerse sola, compadre. Bien que lo demostró ya.

Cayetano sintió como si le hubieran golpeado la cara con la mano abierta. Todo su odio se le encendió de nuevo, toda su ansia de venganza se le endureció en un momento. Ricardo le miró asustado.

-¿Conoces a Macario Pacheco? -preguntó el jefe

-¡Que voy a conocerlo!

-Cabal, pero si algún día se cruza en tu camino avísame. ¡Tengo una cuenta que cobrarle!

-Pues se la cobro yo -dijo Ricardo resueltamente.

A ese nadie lo toca -dijo Cayetano enseñando sus manos sobre el rescoldo de la hoguera-. ¡Estas manos han de hacerse justicia!

-Ya lo oyeron -dijo Enésimo-. ¡A ese valedor nadie le pone la mano encima!

Hervía el café y oían las tortillas calentadas al fuego en las brazas. La mano de Cayetano se apoyo sobre el hombro de Juvencio. Su perfil blanco y pálido se recortaba contra el verde follaje de la selva. El joven le miró a los ojos y los dos se comprendieron.

-Tal vez hacemos mal -dijo Cayetano suspirando-.Ya una vez en Palma Sola, una mujer me lo dijo, somos nosotros los que clamamos venganza, no es la guerra. ¡Nos olvidamos de ella para ir tras de lo nuestro, y hacemos mal Juvencio!

El muchacho distrajo su mirada en las brasas que pisoteaba la bota de campana del  compadre Enésimo.

-¡Menos mal que lo tuyo está comprometido con los yanquis, menos mal que tu podrás tomar desquite contra extraños! Yo tendré que hacerlo contra uno de mi raza.

Y escupió con desprecio entre el rescoldo.

Leer Batallon de San Patricio. Capitulo 13 en ALberto

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Capitulo 12

Los Colorados

El general Romero le miró sin sorpresa. Al principio, cuando comenzaron a presentarse los primeros voluntarios, había abrigado enorme desconfianza. Aquellos hombres a quienes el color de la piel y los cabellos habían dado pie al remoquete con que se les conocía, los colorados, eran gente extraña. Venían de un bando victorioso y en cuyo ejercito cobraban puntualmente sus sueldos y tenían además, la oportunidad de ganarse ascensos y medallas y la gratitud de los Estados Unidos. ¿Qué impulso les llevaba a pasarse a las filas mexicanas?

Cuando el general presidente reconoció a las compañías de San Patricio como miembros oficiales del ejército nacional, había dictado órdenes para que a todo irlandés se le ofrecieran trescientos acres de buena tierra, una cantidad en efectivo y, además, el fusil que se les entregaría, pero esa oferta había sido echa cuando ya existía un buen numero de hombres que formaban dos compañías. Las proclamas fervorosas y patrióticas que se hacía circular profusamente entre ellos haciendo un llamado a su conciencia, habían sido también escritas después de la formación de esos grupos que llevaban mas de seis meses de haber prometido lealtad a México. ¿Podía considerarse que les atraía simplemente una romántica aventura? Las deserciones del invasor eran numerosas, pero no todos abrasaban la causa de México; en ambos bandos se desertabas para aumentar las gavillas de bandoleros que dañaban a las poblaciones civiles tanto o más que la guerra. Lo singular en el caso de los colorados era que sus filas aumentaban mientras mayores eran las victorias del enemigo. Mirando a O'Leary, pensó en aquellos soldados que. Frente a las bayonetas mexicanas, clamaron piedad con rosarios en la mano.

-¿Estuvo en la Angostura? -preguntó secamente.

-No, señor. Cayetano Uribe me recogió gravemente herido en el desfiladero de piñones y me llevo a su casa. Apenas estoy repuesto de las heridas.

-¿Y sabes también que los hombres del San Patricio pelean también con la soga al cuello? El congreso de la unión ha decretado la pena de muerte a todo hombre que sea capturado.

O'Leary lo ignoraba, era natural que así ocurriera. En embargo, los colorados ciertamente no pertenecían al ejercito invasor. Habían sido reclutados y se consideraban engañados, según se lo había relatado Dennis Conahan.

Juan hizo un gesto afirmativo y respondió:

-Lo acepto todo, señor, tal como es.

El general le miró de nuevo, pero esta vez hubo en sus ojos una expresión amable; tocó la campanilla que había sobre su escritorio y se presentó un asistente, mientras Juan firmaba en el libro de registro con su nombre y escribió su nacionalidad. Allí, en la larga lista en la que figuraban en aplastante mayoría los irlandeses, había también nombres alemanes y polacos. ¡Todos arrastrados a la misma suerte!

Dennis estaba esperándole en el claustro, un pequeño conventico luminoso y alegre donde los frailes hospedaban a los soldados, que estaban atareados en reparar calzado, en zurcir algunas ropas y en limpiar las armas. Muchos ojos le siguieron los pasos a lo largo del corredor, otros disimularon su curiosidad, afanándose en su tarea y algunos ni le advirtieron, ocupados en jugar a las cartas o en acompañar una vieja canción que cantaban a coro. Estos eran los heridos, que reposaban sobre el suelo sus cuerpos exhaustos y sus miembros vendados.

-Cuatro mil bajas, entre muertos y heridos -dio Dennis mientras cruzaban por entre los grupos-. ¡La muerte tuvo magnifica cosecha!

En un extremo del corredor, Juan O'Reilly charlaba con sus hombres. Había sido nombrado comandante  del Batallón de San Patricio y  fue el primer voluntario. Hecho prisionero, desde los comienzos de la guerra, por los soldados de Ampudia cuando en marzo de 1846, después de innumeras provocaciones por parte de Taylor a las tropas mexicanas, los invasores lanzaron contra  el fuerte de Santa Isabel. La heroica y desesperada defensa de la población civil que quemó la pólvora e incendió sus casas y se echó al camino con sus criaturas, habían desgarrado el velo del engaño.

No eran bárbaros quienes así defendían su patria y sus hogares; no eran bárbaros aquellas mujeres que ayudaban a sus hombres a evacuar el Fuerte, que había sido un hogar común, un reducto contra la apachería; no podía ser bárbaros una población civil indefensa.

De fácil palabra, Juan O'Reilly había inútilmente tratado de convencer a los soldados mexicanos de la nobleza de sus intenciones, pero cuando a la caída de Matamoros se presentaron cuarenta irlandeses y cuatro esclavos negros "para abrazar voluntariamente la causa de México", los jefes mexicanos comenzaron a creer en la sinceridad de su actitud.

Era el antiguo llamado por la justicia y la libertad que volvía a hablarles en las voces adormecidas de su sangre; era la tristeza de las ciudades incendiadas, la furia del saqueo, la defensa de los débiles en una suicida valentía; era la voz de Dios que se hacía oír sobre las llamas que destruían templos y hogares, la suprema Voz que hablaba todavía mas alto que el estampido de los cañones. Era el eco rebelde, latente siempre en el recuerdo de la isla lejana, escarnecida y humillada. Así fue como los débiles se unieron a los débiles en el sagrado derecho de la libertad. Allí estaba de nuevo la lucha sagrada que ellos creyeron terminada al abandonar su patria y que ahora salía a su paso y aclaraba la mentira y el engaño que los había arrastrado a tan sangrienta e injusta aventura.

Hombres jóvenes y llenos de esperanzas; viejos cansados de guerrear inútilmente, ignorantes y burdos, cristianos al fin de buena cepa que no permitían engaño a su conciencia. ¡¡Era cruel haber sabido en busca de esa tierra prometida y volver a encontrar el ultraje y el despojo de hacerlo suyo nuevamente!

O'Reilly le miró a los ojos, le sonrió y le habló en su lengua. Juan O'Leary sintió que se estremecían las ultimas fibras de sus ser. ¡Qué contrasentido escuchar al otro lado del mundo su propio idioma y tratar su propia gente!

-¿Sabes pelear? -preguntó.

-No he hecho otra cosa en mi vida -respondió.

La niñez campesina y solitaria parecía borrarse en su memoria. Después de todo, Dominick O'Flymm había sido un soldado a carta cabal.

O'Reilly rió, y con el sus compañeros.

-¡Uno más muchachos! ¡Un colorado más para el San Patricio.

Sus palabras fueron seguidas por un grito de triunfo y los que cantaban, que parecían ajenos al tumulto, iniciaron su canto de guerra: La lavandera irlandesa, sin faltar algunos que, sin gaita, iniciaron los bruscos movimientos de una alegre jiga.

-No hay ropa que ofrecerte -dijo O'Reilly señalando los uniformes sucios y desgarrados de sus hombres. Tal vez algún día seamos un cuerpo decente en el ejercito, después de todo tienes una bonita camisa- dijo señalando la de manta, que las propias manos de constancia le habían echo-, y con tu ropa de chinaco bien puedes pasar por guerrillero.

Varios hombres habían rodeado a O'Leary y le hablaban con entusiasmo. Todos querían saber al mismo tiempo cuál era su condado y dónde había guerreado. O'Reilly hizo un ademán de orden y dijo:

-Esta tarde juren bandera los nuevos... -y se volvió particularmente a Juan para decirle-: Vas a oír algo que no habías escuchado antes. Descansa, porque saldremos mañana mismo para México. No hay tiempo que perder, Veracruz está amenazada y la jornada es larga.

Dennis Conaban le llevó afuera, a la plaza del Carmen, donde un sol de oro besaba la dorada cantera de la maravillosa fachada. Juan se recreo los ojos y el espíritu contemplándola.

-Me hubiera gustado conocer este país en sus tiempos de paz -dijo-. ¡Los hombres que labraron estas piedras deben haber sido buenos cristianos!

-Nunca había visto semejante alarde -convino Dennis-. ¿Te acuerdas de España? Yo la siento aquí, pero distinta. Menos austera, menos atormentada, pero no menos piadosa.

Juan no respondió. Le bastaba mirar ese encaje exquisitamente trabajado donde los santos y los ángeles habían echo un paraíso de piedra.

-Nosotros no tenemos iglesias como ésta- dijo.

-San Patricio dijo "que los hombres espirituales nunca pueden perder más que deseando bienes temporales, y hasta un libro es para ellos demasiado si se le quiere inmoderadamente".

O'Leary sonrió. Dennis era muy versado en asuntos religiosos y en la historia de erin, porque había sido hombre de letras formando en uno de los más prósperos monasterios de España.

-Nunca te pregunté en España por qué abandonaste las órdenes religiosas; me gustaría saberlo, pero si no lo deseas, olvida que te lo he preguntado.

Dennis guardo breve silencio y comentó:

-No me importa decírtelo a ti, que lo comprenderías. Tal vez por eso he recordado a San Patricio; si no fue comprendido por Roma en su tiempo, cuando su palabra estaba viva y su ejemplo era como una zarza ardiendo. Sigo creyendo firmemente lo que él dijo: hasta un libro es demasiado si se le quiere inmoderadamente.

Y señaló la grandeza el templo, más hermoso mientras el sol iba resaltando con sombras las armonías de su conjunto.

-Pero la iglesia ha sido almacigo del arte -replicó Juan.

-No lo niego. Gracias a la iglesia se han edificado templos de increíble belleza; en ellos está la Casa del Señor, ¡pero no crees que hay demasiado apego a las cosas terrenas?  Estamos viviendo aquí en México lo que sucede cuando hay inmoderado amor por los bienes temporales! La época de los misioneros, de los evangelizadores, pasó ya desgraciadamente

-¿Y no podrías haber sido tú uno de ellos?

Dennis sonrió con tristeza.

-hay un momento en el que el hombre se mira a si mismo y se tiene lástima. _Su infinita pequeñez se pierde ante la grandeza divina. No es sencillo aspirar a la santidad, y yo soy sólo un hombre cualquiera.

Se levantó como si ya no quisiera hablar más de sí mismo. En la plaza se agrupaban soldados que se disponían a salir. En la Almeda cercana se escuchaba el relinchar de los caballos y los toques de los clarines. Una columna se ponía en marcha. Las noticias recibidas de Veracruz eran alarmantes. México debería disponer de todos sus hombres para esperar al invasor en el nuevo frente de batalla. Tal vez tuviera un poco más de fortuna y lograra rechazarlo definitivamente.

Cuando volvieron al claustro  los hombres esperaban el rancho. Una enorme olla humeaba en el naguan. Los frailes habían compartido no solamente su casa, sino participaban de su comida a las compañías de San Patricio. Era un solo platillo, pero caliente.

Juan pensó una vez más en Constancia, le parecía verla moviéndose libremente por su cocina, atizando l0os leños del hogar, echando las tortillas y moliendo la salsa picante, esa con la que los mexicanos dicen que si no hay salsa no hay comida. ¡que lejos parecía estar ya! Un presentimiento le avisaba que Constancia pertenecería ya sólo a sus recuerdos.

Por la tarde se presentaron los hombres a jurar bandera en la iglesia del Carmen. Un pequeño grupo respondió afirmativamente a la pregunta del sacerdote, después

 Juan O'Reilly les hizo repetir en su propio idioma el juramento que prestaban a la causa:

"Señor Dios Omnipotente: no permitas que me aparte de esta causa que acepto con toda mi voluntad, con todas mis fuerzas y toda mi fe. Ayúdame a respetarla y a sacrificarme por ella en memoria de aquella que hemos dejado más allá del mar; ayúdame también a conservar mi fe en la hora de la adversidad, porque Cristo está más allá de todas las miserias y tu divinidad es dueña del poder y de la gloria. Serás Tú nuestro guía y el sostén en nuestras flaquezas. Así sea".

Era imponente escuchar de nuevo el idioma nativo en las voces de los hombres poseídos de la solemnidad de la promesa jurada. Una intensa emoción turbó el animo de O'Leary arrodillado frente al mágico retablo que adquiría extraños fulgores a la luz de los crios que lo iluminaban. Una sensación de paz y de abandono se adueño de él y un profundo sentimiento de piedad le invadió los sentidos. La mística heredada de los suyos parecía acrecentarse en su corazón en ese templo de  excepcional hermosura. Su mirada absorta se detenía en los detalles de la piedra policromada, se recreaba en el color dorado de la cantera moldeada con amor, como si toda aquella fuera una alabanza al Ser Supremo, y pensó en lo inútil de todas las vanidades humanas, en el vano esfuerzo del hombre por seguir quimeras y sueños que parecen, mientras la obra de manos anónimas perdura en el tiempo. Y comprendió entonces a Dennis Conaban, y sintió la impaciencia humana frente al hombre mismo. Su fatalismo le llevaba irremediablemente hacia un camino inseguro y sombrío. ¿Qué más podía hacer sino aceptarlo ya que no había sido otra cosa que un paria en su patria y en la ajena? ¿Que le había llevado a luchar siempre contra toda esperanza? ¿Dónde, en que lugar estaba la paz, la libertad y la justicia por la que habían combatido por los siglos de los siglos las criaturas que eran hechura de Dios a su imagen y semejanza?

Todos y cada uno de ellos  no eran sino hombres dispersos sobre la tierra; cada uno, una huella de dolor y sacrificio, una esperanza en recomenzar una vida que jamás había comenzado verdaderamente...

Siempre repetir la misma historia, la eterna lucha contra el poderío y la injusticia desde que un hombre se constituyó en verdugo de sus semejantes.

Se reunió a la salida con Dennis, que le esperaba a la puerta de la iglesia.

Había caído la noche y en la ancha plazoleta, alumbraba apenas por hachones de ocote, se podía mirar un cielo limpio iluminado de constelaciones. Los relieves de la fachada desaparecían en las sombras, y todo el encanto se esfumaba y quedaba una masa negra confundida en las tinieblas.

De entre los grupos se oía el rasgueo de una vihuela mientras un guerrillero cantaba. Debería tener intención malicia en la copla, porque un coro derivas festejó al cantante.

¿Cómo podían reír aquellos hombres si habían dejado tras de si un campo de batalla sembrado de cadáveres? ¿Cómo podían cantar si la muerte afilaba su guadaña a sus espaldas?

Juan y Dennis sorprendieron algunas parejas en los rincones. En ellas estaba el amor desesperado y violento; un amor sin mañana.

Una Voz potente y bien timbrada, inició una canción que era un lamento:

¡Ay muerte,

no seas inhumana!

¡Déjame vivir mañana!

Se le unieron otras más, que eran ásperas y rudas, pero que se estremecían ante un mañana funesto.

Se escucho el clarín tocando a silencio, y una quietud sofocante y llena de presagios lo llenó todo mientras las campanas dieron el toque de queda.

Fueron apagándose los pasos y las voces. En la plaza sobre el duro piso, tendieron sus jergones los bravos guerrilleros. Frente a la hoguera, los centinelas taladraban con sus ojos las sombras.

Juan O'Leary se sentó y hundió su cabeza en las rodillas. Estaba cansado y triste; una desolada nostalgia de Constancia le abrumaba.  Ahora comprendía cuánto la amaba; en ella estaban reunidos los cariños y esperanzas de toda su vida; aquellos que truncó la adversidad y que solamente fueron una ráfaga de dicha. En ella estaba resumido todo.

A pesar de su tristeza, el sueño comenzó a apoderarse de él y se dejo caer al piso, sin sentir su dureza y su frialdad. Ese túnel oscuro le llevaría al descanso y podría conducirle a sus quimeras, a sus ensueños.

¡De quien es el mañana?

Lo último que alcanzo a ver, fue la figura erguida del centinela, iluminada por la hoguera del vivac. Un hombre que junto a él sorbía una jarra de café, llevaba el pecho descubierto y se alcanzaba a ver el brillo de una medalla. Instintivamente tomo la suya y la tomo entre los dedos.

Deirdre... Constancia... el principio y el fin.

Y se dejo llevar, sin fuerzas ni voluntad, por las veredas del sueño.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

---------------------

solo comenten y ya, es como una forma de saber qeu leen esto =) sino sabre qeu le estoy enseñando esto al viendo virtual....

Leer Batallon de San Patricio. Capitulo 12 en ALberto

La Angostura

San Luis Potosí se divisó a lo lejos, apenas una mancha ocre entre el gris desolado de llano. Por el camino ya no había hombres, pero el rastro de su paso estaba sobre la tierra, entre el dolor y las enfermedades. La disentería y el hambre habían echo profundos estragos en el diezmado ejercito.

Muy cerca de la población, Cayetano detuvo su caballo y miró a O'Leary por última vez:

-Todavía es tiempo -le dijo-. Si usted es de los yanquis, vuelva con los suyos y que Dios le perdone.

O'Leary guardó silencio; no dijo verdad ni mentira, simplemente reconoció lo suyo y siguió tras el guerrillero. Había decidido presentarse simplemente al general Francisco J. Romero, que era jefe de la compañía de San Patricio.

Desde las primeras calles se advirtió una ciudad sobre las armas. Hombres con la ropa echa jirones, con las cabezas vendadas con sucios trapos, con los brazos colgando en cabestrillos improvisados con rasgones de uniformes, con los rostros demacrados por la fiebre y la disentería, con las manos temblorosas por la debilidad y el hambre; hombres que habían sostenido una tremenda batalla "con una ración de tasajo y de tortillas" y con tres noches de marchas forzadas, sin reponer la fatiga ni el hambre, hombres que vieron en La Angostura temblar a los yanquis ante su empuje pidiendo clemencia arrodillados, con los rosarios y los escapularios en las manos gritando que eran católicos..., ¡lo recordaron entonces cuando vieron la muerte centellear en las puntas de las bayonetas! Y volvieron a olvidarlo cuando Santa Anna se negó a firmar el armisticio.

San Luis había respondido heroica y desinteresadamente al llamado del general presidente. Sacrificó sus bodegas y sus cosechas para el ejercito y dio sin tasa todo lo que tenía en las arcas particulares; allí se acuñó moneda y se hizo el vestuario que requería ese ejercito echo al amor de la patria y de la libertad..., y ahora recibía con los brazos abiertos a los hombres víctimas de la "gloriosa derrota de La Angostura".

La ciudad era toda cuartel y hospital de sangre.

Cayetano y O'Leary caminaban  despacio, mirando anonadados los restos del glorioso Ejercito del Norte.

Enésimo García apareció en una esquina y su ancha y ruda sonrisa fue un saludo breve, que se ensombreció al acercarse a Cayetano. Venía a caballo, como buen guerrillero.

-Ya comenzaron a salir de la ciudad las tropas que pueden hacerlo. Los heridos y los enfermos tenerse en pie, irán saliendo poco a poco. ¡Hay revolución en la capital!

Cayetano se demudó al escuchar aquella noticia.

-¿Revolución? -dijo-, ¿no basta lo que tenemos ya? ¿Quién la encabeza?

-Gómez Pedraza contra Gómez Farías, con dinero del clero. Hay pena de excomunión para todo el que compre bienes que pertenecen a los conventos...

-¿Y que gente está pelando?

-Los Polkos..., son los señoriítos de la sociedad. Dicen que los cuarteles son ferias...

-Pero los Polkos no son soldados... -dijo Cayetano incrédulo-. ¡Esto ya es demasiado!

-Pero es la verdad -respondió su compadre-. Hay revolución en la capital, mientras los yanquis han sitiado Veracruz...

Cayetano guardó un silencio pesado y sombrío. Volvió la vista para encontrar a O'Leary quien había escuchado asombrado hasta la incredulidad las tristes noticias. Luego los ojos del guerrillero adquirieron un fulgor siniestro y alzó la fusta; el caballo, encabritado, levantó el cuerpo y pateó al vacío mientras Cayetano gritó:

-¡Así vamos a ganar la guerra, hijos...!-y soltó el cervantesco vocablo.

Enésimo y O'LEary miraron aquella cólera impotente, aquel furor aplastado por la adversidad.

De pronto, un grito asombrado y alegre llamo un nombre:

-¡Juan O'Leary, Juan O'Leary!

Sus ojos descubrieron a Dennis Conaban que avanzaba hacia el caballo, los brazos en alto, la risa aflorando sobre el rostro como un destello.

-Dennis Conaban... -exclamó mientras se apeaba y abría los brazos.

Era el mismo dennos de muchos años atrás; el mismo con el que compartiera desde la niñez largas horas de juegos y esperanzas.

Cayetano modificó su expresión de cólera. Uno de los hombres del San Patricio había reconocido a su extranjero, luego entonces, podía haberse equivocado en las duras palabras con que le  había hablado al llegar a San Luis.

Ya no podía pensar serenamente, estaba excitado y furioso, pero su cólera iba más contra los suyos que contra los extraños. Si se perdía la guerra, la culpa sería de los malos mexicanos que no parecían percatarse de la enorme tragedia que aplastaba a sus hermanos por todo el norte del país. Con la amenaza de Veracruz sería más grave el conflicto y menos hombres a defenderla..., ¿estaban locos o eran tan perversos que no podían abrir los ojos a la realidad?

O'Leary y su amigo se habían trabado en una animada charla en su "bárbaro idioma".El compadre Enésimo y Cayetano se miraron entre extrañados y conformes.

-Habíamos pensado mal, compadre, Dios nos perdone -dijo Enésimo-. Después de todo, el extranjero estaba con nosotros...

Cayetano se encogió de hombros y repuso:

-Ya no sé nada..., estoy aturdido con todo lo que pasa. Nosotros podemos salir enseguida.

-No con tanta prisa -repuso Enésimo-. Eso mismo le dije a mi teniente coronel Cruz y me dijo que había que esperar.

-¿Esperar que?

-¡Sabe!... -dijo Enésimo encogiendo sus anchos hombros.

O'Leary y su amigo volvieron hacia ellos. Juan tendió su mano a Cayetano que la estrecho entre las suyas fuertemente...

Cayetano sintió el impulso de abrirle los brazos y estrecharlos contra si, pero era hombre poco efusivo y se contento con decirle:

-Gracias, O'Leary..., y perdóneme.

-Perdóneme usted a mí -respondió Juan-. Pero no lo dijo por qué. ¡Nos encontraremos algún día, en alguna parte y volveremos juntos!

-Dios lo quiera -repuso el guerrillero.

Juan puso en sus manos la brida del caballo y se despidió de Enésimo que, conmovido, exclamo:

-Quien dice adiós se muere, vale. ¡Somos muy machos para morirnos! ¡Todavía tenemos que enseñarle a los malditos yanquis quienes somos! ¡La Angostura no fue todo! -sonreía con una expresión melancólica que trataba de ser aguerrida.

¡La Angostura no fue todo!, ¡no! Era apenas una derrota entre muchas otras, todas victoriosas y llenas de gloria y de llanto, de despecho y de impotencia. Eso era La Angostura....

Un irlandés más en las compañías de San Patricio no causaría sorpresa alguna.

El extraño fenómeno de semejanza parecía arrastrarlos hacia los débiles, hacia os derrotados. Los  desertores de las filas americanas aumentaban increíblemente el número de los colorados del San Patricio.

Circulaban profusamente las proclamas patrióticas escritas en correcto inglés y firmadas por Guillermo Prieto, Fernando Ramírez y Luis Martines de Castro, en las que se hacía a los irlandeses un patético llamado a sus principios religiosos y morales, poniéndolos al tanto de la verdadera situación de México con respecto a sus invasores.

Aquellos hombres, que en su inmensa mayoría habían salido de su patria huyendo de la injusticia, y que buscaban en Estados Unidos el "paraíso prometido", habían, sido villanamente engañados al arrastrarlos a la guerra. La Verde Erin, así como México, eran pueblos débiles y víctimas del sajón. Esta semejanza era hábilmente aprovechada por los escritores mexicanos, que llamaban a una puerta cuyo resorte no era difícil de hallar. La situación de México, hasta en sus problemas internos, era tan parecida a la de Irlanda que podía comparársela perfectamente.

Desde 1823 Irlanda había vuelto sus ojos hacia México y diez mil familias solicitaron del gobierno autorización para colonizar la provincia de Texas, ya en disputa con los supuestos limites con la Florida, pero México estaba hundido en tremendas dificultades partidarias y no se respondió a ese llamado, sino que se favoreció a los planes de Esteban F. Austin, que tenía el designio de hacer de Texas parte de la Unión Americana, y no cejaría en su empeño, afirmando que sus colonos eran perseguidos en los Estados Unidos por ser católicos.

Algunas familias irlandesas habían fundado el condado de San Patricio que un día fue aniquilado por los indios apaches, que no dejaron de sus hogares piedra sobre piedra. Ya para entonces don Lorenzo de Zavala, Esteban F. Austin y Samuel Houston tenía decidida la independencia de Texas y habían resuelto seguir sosteniendo la esclavitud, abolida en México, como país independiente.

El hambre de 1846 provocada por la perdida de cosecha de papas, arrastró a Texas buena cantidad de inmigrantes irlandeses, esos sí, católicos perseguidos a quienes Estados Unidos prometía "la tierra de libertad"; apenas desembarcados tuvieron noticia de la supuesta agresión de México hacia la naciente republica de Texas cuya independencia no estaba ciertamente reconocida por el gobierno mexicano, ya que el Congreso no aceptaba la cobarde firma de don Antonio López de Santa Anna en los arreglos de San Jacinto.

Muchos colonos continuaban fieles a México mientras una mayoría esclavista obedecía los intereses de don Lorenzo de Zavala y del Congreso de la Unión y estaban por la guerra.

Las razones expuestas por el gobierno americano fueron tan convincentes que muchos irlandeses creyeron de buena fe que tomaban las armas para combatir a los bárbaros del sur, nombre que se dio a  la apachería.

Dennos Conaban había sido de los colonos fundadores del condado de San Patricio y estaba más o menos enterado de los sucesos de la historia, así que puso sobre antecedentes a su recién encontrado amigo.

Para ambos, Irlanda parecía ahora muy lejana, pero habrían de encontrarla revivida a cada paso en el vasto territorio invadido mexicano y ensangrentado. La misma pobreza, la lucha con el miedo hostil siempre al campesino, la inicua explotación, el acendrado sentimiento religioso del que se hacía bandera por la libertad y los derechos humanos y hasta ese cierto desprecio ante la muerte que un cantar mexicano resumía en una frase:

"Si me han de matar mañana

que me maten de una vez..."

Los dos amigos habían visto retirarse a Cayetano Uribe y al compadre Enésimo García. Ellos eran como muchos hombres en el mundo, luchadores incansables de un ideal que parecía cada vez mas lejano, casi inalcanzable. Ellos no equivocaban sus sentimientos y su bandera, sino que eran leales a sí mismos y al suelo que los vio nacer. No comprenderían tal vez en su totalidad la tragedia de los inmigrantes, forzados a buscarse una patria que el déspota había echo imposible para ellos; el arraigo a la tierra era tan vital a la sangre de sus venas.

Los extranjeros caminaron lentamente por las angostas calles empedradas que estaban sucias y maltratadas por el paso de hombres y caballos; los adoquines habían soltado bajo el peso de la artillería, y en puertas y ventanas se miraban rostros anonadados, incrédulos ante el pavor de lo ocurrido en poblados ocupados por el invasor.

Niños y perros ambulaban por las calles en busca de limosnas; algunas mujeres esperaban pacientemente ante la puerta de La Lonja para adquirir un poco de maíz y la fortuna de unos granos de fríjol. San Luis, que había abierto sus bodegas para llenar de provisiones al ejército, padecía de hambre por su generosidad. Al fortalecer la ciudad, muchos huertos habían desaparecido y los campos, tan raquíticos de por sí, permanecían ociosos. No había manos para trabajarlos, y las conductas que podían llegar de la Huasteca, lo hacían por caminos y veredas extraviadas, dado que Tampico estaba ya en poder del invasor.

-¡Habernos encontrado aquí! -exclamó dennos pasando su brazo por sobre los hombros de O'Leary. Se detuvo un momento y añadió-: ¡Me costo trabajo reconocerte, después de tantos años, y metido en esas fachas... -Su sonrisa no era burlesca, pero difícilmente podía dominarla ante aquel traje armado sobre la elevada estatura de su amigo.

-Me vistieron con lo que pudieron -dijo Juan a modo de explicación, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo.

-No necesitas decirlo..., ya lo veo. ¿Quiénes son ellos?

-Cayetano Uribe...

Dennos Conaban hizo u gesto de sorpresa.

-¿El guerrillero? ¡No haber sabido quien era!

-¿Lo conoces?

-Sé quien es, no hay en el norte quien no conozca el nombre de Cayetano Uribe... es muy mentado, dijo en español.

-Pues a él le debo la vida..., y también mi felicidad, si llega el día en que acabe esta maldita guerra y yo pueda volver a San Lorenzo...

Dennos rió escandalosamente y algunos rostros se volvieron a verlo con reojo. Dominó su ruidosa alegría y volvió a pasar su brazo sobre los hombros de Juan mientras decía:

-¡La hija de Cayetano Uribe..., la Constancia!..., ¡quien lo hubiera dicho!

-¿La conoces?

-¿Quién no va a conocerla entre la gente? ¡Son muchos quienes deben a sus cuidados contarse entre los vivos!..., dime cómo es ella...

-Demasiado joven..., demasiado hermosa.

-Y tú..., enamorado como un bobo.

-Enamorado a mis años, ¡ha de parecer ridículo! Pero así es. El hombre no puede dejar de amar y ya he vivido una eterna búsqueda del amor -dijo Juan con gravedad.

-Has vivido una eterna búsqueda de la mujer, diría yo.

-Tal vez. Yo mismo traté de librarme de esa adorable criatura. Una vez estuve dispuesto a echarme al llano y no volver a verla nunca ni saber de ella. ¡Es absurdo, puede ser mi hija!

-Para el amor no hay edades, Juan. Todos los hombres llevan íntimamente un anhelo. Encontrarlo es una fortuna que no todos tienen. Tú has sido afortunado, ¡desde nuestra lejana juventud te admiré por eso!

-¿Admiraste mi desgracia?

-La envidié... Deirdre era la mujer que te correspondía y que te arrebataron todos esos absurdos que urden las sociedades... ¡Diferencia de clases! ¿De dónde salieron ellos, Juan? ¿No fueron hombres que por malas artes se adueñaron del destino de los pueblos? ¿De dónde el poder y la gloria, la riqueza y la nobleza?

Juan se sobresaltó al escuchar aquellas palabras.

-Anarquista..., ¿o demagogo?

Dennos movió la cabeza con gesto dubitativo.

-Cuando se vive como nosotros, al azar del viento, sin raíz ni esperanza, se miran muchas cosas que no pudieron verse antes, porque la juventud persigue ideales y la vida va desahogándolos hasta dejarlo a uno desnudo, ¡entonces se piensa!

-Peor tú aprendiste en una gran escuela, en un seminario famoso.

-Y tú aprendiste, como yo también, en la vida, que es la mejor maestra... Sólo sé algo de cierto, Juan. ¡Que el hombre con toda su carga de amarguras y esperanzas, de ilusiones y desengaños, no es sino una sombra que pasa y que el tiempo borra! No somos sino un grano de arena en la inmensidad del desierto. Nuestro destino está señalado desde que nuestra madre nos engendró, y no podemos escapar de él.

Guardó silencio y se detuvo. Señalando a Juan un ancho portal abierto sobre el que flameaba el pabellón tricolor.

-Pasa -le dijo-. Ahora vas a firmar tu suerte con tu destino.

Y sonrió enigmático, como si aquellas palabras fueran una sentencia.

-------------------------------

-------------------------------

Dejen comentarios porfavor =), y diganme que tal les esta pareciendo este libro.

Leer Batallon de San Patricio (Patricia Cox) Capitulo 11 en ALberto

¡Se han ido!

Nadie los había sentido partir. La madrugada estaba aún lejana y las estrellas parecían bajas, luminosas y limpias por el frío del alba.

Juan O'Leary y Cayetano Uribe detuvieron un momento los caballos para volver la vista atrás, hasta distinguir el rancho de San Lorenzo, perdido en el llano como una isla en el plateado mar de luna. Una estrella fugaz desprendiese del firmamento y trazó en el cielo su cábala misteriosa. O'Leary se santiguió con un ligero estremecimiento. Los irlandeses creen que esas estrellas son almas que se alejan de la tierra.

Iban cabizbajos, absortos, pensando ambos en que aquella despedida podía ser la última.

Constancia sabía que se marcharían sin despedir; así acostumbraba hacerlo su padre APRA ahorrarse ese dolor inútil y, a pesar de eso, cuánto hubiera dado Juan O'Leary por tenerla una vez más entre sus brazos, por sentir el olor de sus cabellos y la frescura de sus labios. ¡Qué largos parecerían de ahora en adelante las tardes, y qué triste el despertar sin escuchar el reclamo de la tórtola con el que Constancia acostumbraba  llamarle siempre.

Cayetano pensaba mucho recordando la larga y continúa lucha vivida, las traiciones y los turbios engaños. Por traición murieron Hidalgo y Morelos: por traición cayeron también Iturbide y Guerrero. ¡Qué sucia intriga para tan triste muerte! ¡Y qué duro vivir en esa lucha sin cuartel y sin esperanza!

Detuvo un momento su cabalgadura y volvió la vista atrás. Juan O'Leary hizo lo mismo. Ambos miraron la llanura solitaria como un desierto regado con sal.

Ellos, que eran arrojados en el sufrimiento, habían huído  acobardados ante el adiós de una despedida. En sus ojos había un brillos húmedo que secaba el resol y la distancia. Y Juan recordó aquella canción de Constancia:

Yo ya me voy,

sólo vengo a despedirme.

Adiós mujer,

adiós para siempre, adiós...

La jornada era larga y penosa hasta San Luis Potosí, donde se reunirían las tropas  derrotadas en La Angostura, hombres que arrastraban armas, heridos, impedimenta casi inutilizada. Más adelante encontrarían sin duda restos del Ejercito del Norte, se unirían a ellos, y desde ese momento su soledad sería una entre muchas, y su dolor fuego en la misma llama.

Rocas desnudas que olían a fuego y a muerte. Frío húmedo que castigaba las carnes rendidas por el hambre y la fatiga, y la lluvia implacable que caía por la noche empapando hombres, armas y parque. Las tropas habían sacado el alma de coraje necesario para repeler a Taylor, y pelearon con furia hasta dejarlo de espaldas a la pared. El San Patricio ya figuraba oficialmente reconocido por Santa Anna en el ejercito mexicano. Cayetano los vio pelear como tigres embravecidos; sus gritos enardecieron a los mexicanos cuando se cobró al enemigo la primera pieza de artillería, que resultó ser uno de los cañones perdidos en Monterrey  El Obispado. Allí se convenció Cayetano Uribe que había echo bien en rescatar un soldado para su causa, es decir, rescatarlo no era la palabra: ganarlo, pero ahora su hija complicaba las cosas enamorándose de un extranjero.

Acamparon noche cerrada en una choza improvisada. Era necesario descansar u nrato y reponer las fuerzas quebrantadas. Habían recogido en el camino armamento abandonado y las bestias que ya no podían más.

Desensillaron y refrescaron a los caballos y después prendieron una fogata y calentaron esa humildísima comida que cabía en las cantinas de la cabalgadura y que tenía que durar para varios días. Cayetano ofreció a O'Leary un poco de tabaco; que era un pretexto para recomenzar una charla interrumpida por pensamientos sombríos.

-¿Podremos salvarnos, irlandés? -preguntó de pronto Cayetano. Torcía entre sus dedos el cigarrillo de hoja para llevarlo a los labios y levantó la vista para ver el rostro de Juan iluminado por el fuego.

-Lo único que nos salva es la fé, Cayetano Uribe.

-¿En quien hemos de creer, si todos nos traicionan?

-En Dios..., en nosotros mismos.

-¡Yo creo que por nuestra maldades Dios nos ha olvidado!

-Somos nosotros quienes nos olvidamos de Él -respondió O'Leary.

Cayetano no contesto; se echó sobre las espaldas y miró el cielo, que se asomaba por el techo destruido de la cabaña. Luego, como si confiaba algo que pasaba sobre su conciencia, dijo con voz queda, tan callada que apenas pudo escucharla el irlandés.

-¿Sabe? ¡Yo estuve excomulgado!

Juan pareció no escucharle, porque no respondió. Cayetano entonces se incorporó y se apoyó sobre su brazo mientras preguntó.

-¿Oyó lo que dije?

-Si. Lo oí perfectamente pero no ha dicho por qué.

-Todos los insurgentes lo estuvimos, fue lastimarnos donde mas nos dolía. Yo vi a Morelos, al hombre de hierro de don José María llorar como una criatura cuando la inquisición leyó su excomunión acusándolo de hereje... ¡Y no había hombre mas piadoso, hombre que hubiera sido más devoto de la Virgen María! ¡Es terrible saber que se esta luchando fuera de la iglesia..., es como pensar que se está contra ella, contra Dios mismo! ¡Y yo, desde entonces, no me paro en la iglesia..., pero sigo creyendo, sigo poniéndome en las manos de Dios! A alguien tenía yo que decirle esto ¡ por su muero! He vivido ya el infierno -su voz pareció ahogarse, luego volvió a echarse sobre la espalda y a mirar el cielo.

O'Leary entonces pareció hablar consigo mismo. No era una respuesta a Cayetano Uribe, era un recuerdo de sus propias penas y conflictos espirituales.

-Fue el Papa Adriano IV quien decidió entregar Erin a los ingleses. La cedió a Enrique II para castigar ala rebeldía de los irlandeses sobre ciertos asuntos que yo creo no merecían tan severo castigo. Eran fervores de un pueblo acendradamente piadoso. De este modo, un pueblo débil y rebelde quedó uncido por bula papal al carro triunfante de Roma y de Inglaterra. Vino después la reforma protestante y bajo Enrique VIII, bajo los Tudores, Irlanda sufrió su mas riguroso castigo, y siguió siendo católica y creyente; y sigue siéndolo a pesar de que sus sacerdotes-caudillos han desaparecido. Ahora llevan una política de "par a cualquier precio, a toda costa", con tal de que no se les moleste pero los hay, también, que siguen llevando en sus sangre la herencia de la lucha por la libertad, y ellos, como los de aquí que usted menciono, no se arredran ante el martirio. Es un calvario que debe llegar hasta su cruz, una y cien veces, porque no debemos de juzgar al sacerdocio por el hombre...

Cayetano, como era natural, no tenía idea de aquel asunto, es más, ni siquiera imaginaba que en otros pueblos las flaquezas humanas fueran semejantes.

-No olvidaré sus palabras, Juan O'Leary..., no las olvidaré cuando la confusión que se avecina  esté a punto de tambalear una y otra vez mi lastimado sentimiento religioso. Me ha hecho un gran bien hablándome como lo hizo... -tendió su mano por sobre los rescoldos y Juan se la estrecho con calor.

-Los hombres, como los pueblos, tienen su destino... ¿Por qué habría yo de venir hasta aquí, y en esta soledad, en esta tragedia, encontrar mi felicidad?

Y fue entonces cuando el irlandés, en lo profundo de su alma, hizo suya la bandera donde el águila abría sus alas, mientras la serpiente se arrastraba abajo emponzoñándolo todo.

Leer Batallon de San Patricio (Patricia Cox) Capitulo 10 en ALberto

Lo que ha de ser.

-Acuérdate que eres polvo y que has de volver al polvo...

El sacerdote trazó sobre su frente la señal de la cruz con la ceniza bendecida. Una vez más volvía a escuchar aquellas sacramentales palabras que ponen al hombre frente a la eternidad al día siguiente de carnestolendas. A su lado, Constancia y nana Matilde tenían el rostro transfigurado por la devoción.

Habían ido hasta el pueblo para cumplir con el precepto de la cuaresma. A Matilde la habían enseñado a hacerlo así y ella a su vez había enseñado a la Constancia. Las mujeres de los peones, con sus hijos y los viejos, habían ido a acompañarlas con el mismo fin, y salieron desde muy temprano para regresar antes de que cayera la tarde. El día era gris y frío y soplaba un viento destemplado, de esos que anuncian las heladas en las tierras desiertas.

Matilde sabía del noviazgo de la niña; esto la intranquilizaba porque, "entre santa y santo, pared de cal y canto", según decía, mucho más si Cayetano desconocía aquellos amores que podían no ser de su agrado. Los extranjeros no habían logrado en México otra cosa que desconfianza y hasta corría un dicho que lo señalaba significativamente: "No te cases con extranjero, que quiere criada o busca dinero"; y eso privaba entre gente de mediana posición, ¡qué no sería entre pobres que no tenían que dar, sino las tierras agrietadas y resecas de San Lorenzo!

Movido por ese presentimiento, había ido Matilde una noche a la habitación de O'Leary y le preguntó abiertamente cuáles eran sus intenciones para con la niña.

Había penetrado furtivamente y soltó la pregunta sin preámbulos. La Matilde no era para andarse con rodeos.

-Tengo ojos en la cara y me doy cuenta de las cosas. Eres lo bastante hombre para darte cuenta de que la Constancia es una niña y con nosotras no vas a jugar -le había dicho.

Juan sonrió para tranquilizar su inquietud y le repuso:

-¿Qué intenciones puede tener un hombre como yo si no son las de casarse como Dios manda?

-¿Y por qué no hablaste con el amo antes de que se hubiera ido y dejara las cosas en regla? Mira que él lo presentía, y me lo dijo: "Cuida de Constancia, si yo le falto y no vuelvo, no la abandones y mira que se case bien casada" Para Cayetano no es el caudal lo que hace un buen matrimonio, sino todo un hombre...

Juan se acercó hasta ella y la codeó con sus brazos, la llevó a su asiento y procuró calmarla.

-Antes que Cayetano se fuera, Constancia no me había dado siquiera esperanzas. Era esquiva y no me miraba. Un hombre de mi edad no puede jugar con una niña...

--No debe, dirás..., porque jugar, sí que pueda hacerlo, mucho más un hombre como tú, que debe tener más mañas que el mismo diablo...

 Juan soltó la risa, una risa alegre y divertida. Matilde le miró con enojo.

-Ya conozco tus santas opiniones sobre los hombres, Matilde..., pero no todos hemos de ser lo mismo.

Comenzó a caminar por la habitación; su alta figura se amplificaba contra el muro, iluminaba por la llama de la lámpara de aceite. Se detuvo y apoyó las manos sobre la mesa mientras buscaba la mirada rencorosa de Matilde.

-Dime qué debo hacer para convencerte de que tengo intenciones honradas...

La luz de sus ojos, intensamente azul, la trastornó. Aquella mirada era capaz de conmover a una roca, su sonrisa hacia amable el rostro y anguloso hasta la barba rojiza parecía iluminar sus ojos. Contra su propia voluntad, Matilde sonrió débilmente mientras pensaba: tiene razón mi niña en perder la chaveta por este individuo.

-no sabemos nada de ti, de tu familia, de tu tierra -dijo como pretexto que comenzaba a debilitarse.

-Te he hablado de mi y de mi tierra; de mi familia tengo poco que decirte porque nos hemos perdido. Parece extraño que los parientes desaparezcan a veces, como si jamás hubieran existido. De mi solo podría contarte una triste historia de tránsfuga, la vida de un hombre que huye sin encontrar refugio, sin ninguna esperanza, sin fe siquiera en sí mismo, hasta que un día, moribundo y más cerca de la muerte que de la vida, unas manos piadosas le dan lo que nunca tuvo, lo que buscó siempre, sin encontrarlo -se arrodilló y tomó las manos de Matilde y las llevó a su pecho, hasta sentir las palpitaciones de su corazón, y la miró a los ojos-.¿Me crees ahora? -preguntó-. ¡Tu corazón, entumido por los años, puede despertar y oír el llamado de mi amor! Más todavía que esto -dijo aprentando las manos contra el pecho- es Constancia para mí. ¡Mucho más que mi vida! Lo único por lo que puede vivir un hombre como yo...

Matilde bajó los ojos y procuró desasirse de aquellas manos, mientras murmuró débilmente:

-dios te castigue si mientes, Juan O'Leary... ¡Estas manos que cuidaron tu cuerpo y que trataron de salvar tu alma, te darán la muerte si dañas a Constancia...., si te burlas de esta casa donde los Uribe nos dieron amparo a ti y a mí, cuando éramos vidas sin rumbo!

-Dios me libre de hacerlo, Matilde. ¡Por la salvación de mi alma y de la tuya!

Guardaron los dos silencio, fatigados por aquel momento en que ambos quedaron frente a frente. Matilde se levantó para marchar, pero Juan la detuvo:

-Tengo que irme , Matilde, y no esta lejano el día en que deba hacerlo. Tengo  que cumplir primero mi deber, para venir por la niña  o para quedarme con ella para siempre. ¿qué se yo? Pero quiero pedirte que la cuides como cosa mía, no solamente tuya y de su padre. Ella es lo único que tengo..., y si no vuelvo, Matilde, es porque morí lejos y sus manos no cerraron mis ojos. Entonces ayúdala a olvidarme, ayúdala a encontrar el amparo y el cariño que yo hubiera querido darle...

Su voz tenía un acento opaco, hundido en el dolor anticipado de las cosas. Matilde tembló y le tomó las manos en un impulso de afecto.

-¡volverás!... -le dijo-. ¡tienes que volver!

-No somos dueños de nuestro destino, Matilde. Estamos todos empeñados en una guerra, y un desertor como yo, tiene en contra su ley del fuerte, aunque ampare la justicia del débil. Sé lo que me espera si caigo prisionero, ¡y créeme que en ese caso preferiría morir combatiendo!

Matilde se cubrió el rostro con las manos, horrorizada.

-¡por el amor de Dios..., no digas siquiera! ¡ No llames a la mala suerte!

Juan sonrió tristemente.

-No la llamo. Dios es testigo de que nada hay más lejos de mi deseo que invocar a la madrastra de los hombres..., pero no sabemos lo que pueda suceder. Una guerra no es un juego, Matilde, y menos una guerra como ésta, en la que los mexicanos no tienen ninguna seguridad para ganarla. Los invasores son dueños ya de más de la mitad del territorio.

Le tomó el rostro con ambas manos y la acarició con ternura.

-No digas anda de lo hablado a Constancia. Quede esto entre tú y yo, como un secreto. Ella lo presiente, pero no lo dice. Yo adivino la lucha que hay en su tierno corazón y por qué trata de engañarse, ¡pero deben ser terribles sus noches sin consolación, sus días que aparenta alegría! ¡No seré yo, Matilde, quien le mienta un cariño; no seré yo quien la haga infeliz! Daré mi vida por la libertad de su patria, que ahora es mía también. Como irlandés, yo te lo digo: sé lo que significa el dominio de gente que habla otro idioma y tiene otro credo religioso. Al amparo de lo uno y de lo otro se esclaviza al hombre y se le despoja de la tierra de sus mayores, de la casa que construyeron las manos de los suyos. A veces pienso que Cristo nuestro Señor sentiría vergüenza de que se use su nombre para invocarlo y se practique lo contrario a lo que Él nos enseño...

Matilde se persignó y movida por un recóndito impulso levantó las manos y le bendijo, después, tímidamente, le besó.

-Matilde..., mi vieja y buena Matilde -dijo él estrechándola contra su pecho.

No volvieron a hablar para nada de todo aquello. Parecía que se lo habían dicho ya todo, pero Matilde, fiel a la suplica recibida de Cayetano, no abandonaba para nada  la muchacha. Si acaso alguna vez, haciéndose la distraída, los dejaba marchar delante de ella cuando por las tardes salían al campo a recoger leña. Así por lo menos, se decía, no dirán que no los dejo en libertad.

-Las fiestas de carnestolendas se quedaron en el calendario. ¿Quién iba a tener alegría para ponerse frente a la caza una mascara y hacerle bromas al vecino? Apenas estaba el tiempo para vivir en duelo y trabajar duro para no pasar hambres. Por lo menos descansaban algo, porque Cayetano no había traído mas heridos hasta San Lorenzo.

Y, sin embargo, para Constancia y Juan O'Leary, aquellos breves días fueron de felicidad. Se aferraban a ellos con renovado brío, con ansias de plenitud y de vida; sabían que el mañana era incierto y que pronto llegaría la hora de partir.

La anticipada primavera era calurosa y seca por el día y helada por las noches. Las cabañuelas no habían traído agua que pronosticaran lluvias para las cosechas. El tiempo era tornadizo como el hombre.

O'Leary pensó que la primavera era, en mucho, semejante a la juventud, calida y potente, pero sin la frescura de las lluvias, estremecida por la angustia de una tierra atormentada y seca. Así creía él que era el hombre cuando la vida desprende de la niñez la promesa de sus ilusiones y de sus sueños. La adolescencia tiene amarguras trágicas, tormentos inútiles, desvelos estériles. Y temblaba como un padre como un padre al pensar que Constancia pudiera tener una  juventud como la suya, inquieta y dolorosa, afligida por un amor frustrado y ausencias imprevistas.

-Me duele quererte tanto..., y que me quieras - le había dicho esa mañana, mientras marchaba delante de Matilde, las manos enlazadas, retrasando el paso

-Lo que es, es; y lo que ha de ser, será; le respondió Constancia,  como si en aquellas palabras renunciara a toda idea de lucha y se entregara con las manos atadas al fatalismo.

"Acuérdate hombre que eres polvo y que has de volver al polvo..." La voz del sacerdote era monótona, el ademán mecánico para trazar el signo de la cruz sobre muchas cabezas, y , sin embargo, cuán hondas había llegado hasta el mismo corazón irlandés.

¿Salí alguna vez del polvo?, se preguntó con tristeza. ¿No he sido sino una brima al viento y un árbol sin raíces?

Y pensó en Deirdre y en aquella hija a la que no conocía, de la que supo su existencia por referencias de Dennos Conaban, soldado de aventura en España como él y perdido después en los azares de aquella guerra.

Se sintió invadido por una profunda melancolía, por la nostalgia de una ternura jamás sentida. Constancia le miraba y apoyó su mano sobre las suyas.

-¿Estas triste? -preguntó.

-¿Por qué no estarlo? -respondió.

Desde un rincón del templo la Brígida les había visto, y una curiosa sonrisa se dibujo en su rostro.

A la salida procuró hacerse la encontradiza con ellos, así pudo observar a sus anchas al hombre que ocupaba, por derecho, el sitio que Macario Pacheco quisiera para sí. ¿Había aceptado Cayetano Uribe a un extranjero, a un desperdiciable yanqui para que su hija sustituyera a su enamorado galán?

Marcharon juntos y la Brígida procuró charlar con la Matilde. Tenía necesidad de aclarar muchas cosas que le interesaba saber, por si acaso...

Y naturalmente, Matilde relató cómo había llegado O'Leary a San Lorenzo y cómo la noche en que agonizaba, se presentó Macario por sorpresa.

-Tú no puedes quererlo, ¿verdad? -preguntó Brígida.

-Tengo razones que tú sabes...

-No por nada se lo tragó la tierra. Nadie sabe de él, ni su propio padre.

Matilde rió con una mueca desdeñosa.

-Ha de querer esconder su cara cortada.

La Brígida suspiró y dijo con fúnebre acento:

-Por lo menos la Constancia nos vengó a ti y a mí, ¿verdad?

-¡Hemos odiado años y todavía no nos aliviamos de ese mal!

-¡Como crees que vamos a olvidarnos, si nos envenenaron la vida para siempre!

Las dos mujeres guardaron silencio, ambas metidas en su pensamientos y en sus tristezas. Caminaban una a lado de la otra, como dos sobras negras en el oro de la tarde. Delante de ellas, Constancia y Juan marchaban juntos de la mano, golpeando a su paso las piedras sueltas de la vereda.

-¿No va a unirse con las tropas? ¡Yo puedo encaminarlo! -dijo una voz de hombre mitad arriero, mitad soldado.

Constancia intervino violenta, casi disgustada:

-Es de la gente de Cayetano Uribe -dijo secamente.

-Bueno, lo decía por si quería -dijo el hombre disculpándose.

-Quiere, porque no es ningún cobarde -terció Matilde-, ¡Habrías de ver como nos lo trajo el amo! ¡Se lo quitamos a la muerte de entre las garras! Pero no se moverá de aquí hasta que Cayetano Uribe no lo disponga.

El hombre se llevó la mano al sombrero en señal de saludo. La Brígida se despidió y siguió con ellos.

La gente de San Lorenzo tomó su camino. Ya bajaba la tarde y el sol untaba sus dedos de sombra sobre el llano. Constancia, temblando, se estrechó junto a Juan.

Matilde, como si rezara, iba murmurando:

-¡Malditos..., malditos..., malditos!

Una de las mujeres, como para librarse de  malos pensamientos y deseos, levantó la voz:

Alabado sea

el santísimo sacramento

del altar.

Las otras voces respondieron

Y la limpia  y pura

Inmaculada Concepción.

Ardió la yesca tallada por el pedernal y se encendieron los ocotes. Una fila de luces temblorosas se extendió por el campo. La noche venía bajando y el aire frío anunciaba la helada.

Ya estaba San Lorenzo a la vista, como un remanso. O'Leary la miró con ansia, como si fuera la última vez que tendría cobijo bajo su techo. Allí había vivido las mejores horas de su vida y, por extraño que pareciera, sintió de pronto el deseo de abandonarlo de una vez por todas y de ir al encuentro de Cayetano Uribe.

-¿Dónde crees que esté tu padre? -preguntó a Constancia.

-No se..., no se..., ¿cómo voy a imaginarlo siquiera si ni aquellos hombres lo supieron? ¿Quieres irte ya? - le preguntó rehuyendo su mirada.

-De una vez Constancia..., antes de que puedas avergonzarte de mi, antes de que yo mismo me sienta un miserable...

Una angustiosa prisa se apoderaba de él y le enfermaba de impaciencia.

.

Leer Batallon de San Patricio (Patricia Cox) Capitulo 9 en ALberto

Confusión

No era que Cayetano hubiera abandonado la idea de buscar a Macario. Pacheco; cada día le odiaba más y  procuraba no recordarle. ¡Si pudiera borrárselo del pensamiento! Pero allí lo tenía, clavado, ardiéndole como lumbre en la carne viva. ¿Y como habría de olvidarlo si en cualquier momento, a cualquier hora podría volver a San Lorenzo y encontrar sola a Constancia? He de encontrarlo, se decía, así ardiera como yesca y la guerra le cobrara su presa. El desquite sería de otros, como le aconteció a Enésimo y a tantos otros como él. ¡Pero el no se cansaría de odiarlo! ¡Sus hombres todos tenían la consigna de buscarlo, y aquel que lo encontrara le ajustaría las cuentas si no podía hacerlo por propia mano Cayetano Uribe!

Volvía a San Lorenzo con ansia de abrasar a su Constancia, ahora más que nunca querida. Su hija era valiente y brava, como la Matilde, pero no quería que, como ella, tuviera la vida amargada por la soledad y los recelos.

-¡Pensar que hicimos la independencia para ser libres y no lo conseguimos! -dijo a su compadre Enésimo García, padrino de Constancia, que andaba con él en las guerrillas y volvía también a San Lorenzo.

-Y pensar que si nos ganan los yanquis volveremos a la esclavitud... -le respondió-. ¡Eso dicen los entendidos! Y seremos esclavos y herejes y no de cristianos...

-Lo mismo da de unos que de otros..., ¿pero por qué, yo me lo pregunto, ni así nos entendemos nosotros mismos?

-¡Sabe! -comentó Enésimo, con aquella palabra que significaba lo mismo una pregunta que una afirmación entre la gente del norte.

Las noticias no eran halagadoras. El país seguía dividido en bandos y opiniones, desunido por la masonería, entre escoceses  lorquinos..., y ya Zacarías Taylor hacia meses que había tomado Monterrey y permanecía inactivo, sin avanzar, como si esperara mañosamente su presa. Nuevo México, la California, Santa Fe y Chihuahua estaban ya en poder de avanzadas invasoras, y las tropas nacionales no recibían parque y armas suficientes, ni ordenes concretas y sensatas; la división se ahondaba porque, a falta de dinero en las arcas nacionales, Valentín Gómez Farías había decretado la desamortización de bienes de manos muertas. Los bienes de la iglesia, y ya que el alto clero se negaba a proporcionar más y mayores préstamos, éstos serían confiscados para proporcionar ayuda contra el invasor, medida que contribuía a encontrar  más los ánimos, fomentaba el descontento y la desconfianza y desorientación al pueblo ignorante y hambriento.

-No nos entendemos -decía Cayetano Uribe a su gente-. ¡Parece que hablamos en distintos idiomas!

Las escaramuzas no resolvían nada, por más que las guerrillas despegaban valor y denuedo. Se sabía que don Antonio López de Santa Anna, que había vuelto de su destierro en La Habana, adiestraba gente en San Luis Potosí para avanzar hacia el norte a encontrar al enemigo. Sobre don Antonio se cernía una tormenta de descontento y era inexplicable que, volviendo al país en guerra como un soldado, según había dicho en un discurso, asumiera el gobierno otra ves como presidente y fuera ala ves general en jefe del ejército.

-¿No fue por don Antonio que perdimos Texas? -había preguntado Enésimo.

-Así dicen. Fue él quien firmó ese papel que daba a los texanos su independencia.

-¿Y por qué lo firmó?

-Porque no de haberlo echo, Houston lo hubiera fusilado, ¡digo yo! Ya se sabe que un cobarde en peligro entrega hasta a su madre con tal ve salvar la vida...

-Compadre... -dijo enésimo levantándose el sombrero por detrás y echándoselo sobre los ojos -‘Y éste es el general-presidente?

-El mismo..., solamente que once años más tarde.

-Y con once años más de malas mañas...

Los dos hombres guardaron silencio. Iban adelante, agrupados, pero en desorden, con las armas a la bandolera. No eran tropas de línea sino guerrilleros feroces cuando entraban en acción. Cayetano Uribe no admitía en su guerrilla más que hombres honestos, que supieran con certeza lo que iban a hacer. Muchos de los alzados habían acabado por convertirse verdugos de su propia gente y saqueaban las conductas o caían sobre rancherías indefensas. Eran hombres sin corazón ni conciencia, maleantes que se echaban al monte seducidos por el grito de guerra de cualquiera de tantos caudillos que se autonombraban salvadores de la patria. En aquella confusión de doctrinas y hombres, de centralistas y federalistas que bien a bien no sabían l oque peleaban, el bandidaje  había alcanzado proporciones alarmantes, y la crueldad se superaba cada vez más con los procedimientos que aprendían que aprendían ahora de los muchos desertores de las filas invasoras que probaban su fortuna incursionando por presidios y poblaciones aisladas y sin guarniciones.

Cayetano no ignoraba que cualquier hombre podía caer en al tentación de un caudal hecho con rapidez y facilidad y por eso era inflexible con sus hombres. Perdonar una falta hubiera sido tanto como traicionar a  la causa, y Cayetano tenía muchos años sobre las espaldas y la amarga experiencia de las luchas de la insurgencia para permitir una indisciplina.

Conocía el terreno como pocos, conocía a sus hombres y odiaba a los yanquis con sacrosanto furor. Nadie pudo explicarse por qué había perdonado la vida de Juan O'Leary y por qué lo había llevado a San Lorenzo. Enésimo García se lo preguntó una vez y el guerrillero se encogió de hombros.

-¡Sabe! ¡Sería la medalla la que le salvo la vida, no yo!

-¿Se la hubieras perdonado a un gachupín?

-Soldado no; civil si. Varios te lo pueden decir. Después de todo, hablamos el mismo idioma y tenemos la misma iglesia.

-¿Y entre estos..., vendrán cristianos? -preguntó candorosamente Enésimo.

-Si fueran buenos cristianos no se contarían entre ellos... A Dios no le mentimos: o somos sus hijos o somos su entenados.

-¿Y éste?... -insistió Enésimo-, no vas a engañarte que estaba contra nosotros...

-No. No me he engañado yo, y creo que tampoco ustedes..., pero Dios le salvo la vida.

Los hombres habían detenido las cabalgaduras. San Lorenzo estaba a la vista, como una luz encendida en el desierto. El sol del poniente bañaba de luz la blancura de los muros y parecía encender el rojo de l tejado. Se miraron entre ellos y sonrieron.

-Jamás lo vide tan lindo... -exclamó uno.

-Pues míralo bien..., porque no sabemos mañana -dijo Enésimo García trazando sobre su frente la señal de la cruz.

-A galope, muchachos... -ordenó Cayetano aflojando las riendas de Moro. Los demás le siguieron.

Constancia, desde el pretil, miró a lo lejos y dejó la labor sobre la mesa, se llevó las manos al pecho como si tratara de calmar los desacompasados latidos de su corazón.

Juan O'Leary la vio palidecer y dirigió la vista hacia aquella polvadera que había atraído la atención de la muchacha.

-Matilde..., Matilde... -gritó Constancia bajando las pequeñas escaleras del portal-.  ¡Es papá..., es papá!

Matilde se llevó las manos a los ojos para hacerse sombra. En el brocal del pozo vertió el agua en el cántaro con mano temblorosa por la emoción.

-¡Es el amo..., es el amo! -gritó.

Las mujeres de los peones se agrupaban avanzando hacia la nube de polvo que era cada vez mas cercana.

Juan se incorporó de su asiento. Se sentía ahora menos débil y podía caminar algunos pasos sin el apoyo de nadie, pero las fiebres y los sudores le provocaban delirios y malas noches, como si su sola conciencia no fuera lo bastante para obligarle a pasar insomnios.

-¿Es el amo, de verdad? -preguntó ansioso.

Matilde le miró sonriendo.

-El corazón nos lo ha dicho a todos... -y señaló hacia las mujeres que corrían ya al encuentro de la cabalgata.

Juan se persignó, como si temiera ese encuentro, como si creyera que los ojos de Cayetano Uribe iban a desnudar sus pensamientos y a descubrir el engaño.

Le hubiera reconocido entre muchos, sin saber por qué. Estrechaba a Constancia fuertemente contra su pecho. La mano ruda no había soltado la fusta guarnecida de plata; el ancho del sombrero alzado sobre los cabellos dejaba descubierta la frente amplia, el rostro anguloso y serio. Usaba, como todos los hombres de la región, la barba rasurada, pero conservaba el ancho bigote gris y las patillas largas. La expresión de los ojos era fiera, como de águila, pero no dejaba de tener, al lado de la hija, una bondad escondida y firme; la boca grande era franca y severa, al mismo tiempo. El cuerpo erguido y seco, de hombre echo a las privaciones y temperazas de una vida parca y austera. Las piernas ligeramente abiertas, demostraban a las claras que era hombre de caballo. Le miró de frente y le tendió la mano en ademán amistoso y seco. Al saludarle le dio su nombre, según la usanza:

-Cayetano Uribe, para servir a Dios.

Juan Sintió la fuerza de aquella mano; su bondad, su rudeza, le recordaron aquellas manos cuya fortaleza lejana estaba adormecida en los recuerdos de su juventud. Esteban O'Leary tenía aquellas mismas manos vigorosas y fuertes, manos de hombre que no rehuían a la ternura. Manos de varón. En lo pasado y  el presente, en lo remoto y lo cercano, los dos hombres podían ser uno solo, un solo ideal.

-Me alegra verle fuera de peligro -dijo Cayetano ocupando un asiento que Constancia había traído mientras Matilde se afanaba en la cocina preparando la cena campesina, la carne asada sobre las brasas, los frijoles negros, las tortillas y el atole. Constancia había querido ir a ayudarla, pero su padre la retuvo consigo, y ella, increíblemente dichosa, le miraba arrobada.

O'Leary tuvo que volver a relatar los mismo que había contado a las mujeres; Cayetano le escuchaba con interés. Había creído que en la civilizada Europa no hubiera pueblos esclavizados al frente. ¿No se dijo que toda tiranía había muerto con Napoleón? ¿Y España, la grandiosa España, estaba tan revuelta como las tierras de México que ahora sacudían un yugo mas brutal y más infame, un yugo extranjero que traía consigo despojo y esclavitud?

-No hay día que no traiga una nueva lección -comentó- y aunque ya estoy viejo, siempre aprendo algo nuevo. La vida es como ir a la escuela.

La gente se había reunido para rezar el rosario, según la costumbre, y en esta tocábale a Cayetano la piadosa cuenta de las Ave Marías.

Constancia se había arrodillado junto a Juan, y con la cabeza baja disimulaba su turbación. Rezaba mecánicamente, distraída, pensando en una larga conversación que había tenido con  la Matilde.

-A mi no me engañas Constancia..., entre tú y el extranjero algo se traen, y yo me sé lo que es.

La muchacha se sobresaltó. Los ojillos maliciosos de Matilde la observaban escrutadora mente. Era casi el tribunal de la Santa inquisición erguido frente a Constancia; es más, hacía días que esperaba aquel interrogatorio y hasta había preparado las respuestas, pero en el momento dado se le olvidaron, como si jamás las s hubiera meditado.

Bajó la cabeza y sintió que el rubor se le agolpaba en las mejillas. La Matilde se le acercó y le tomó la barbilla para obligarla a levantar la cara.

-¿No me equivoco verdad?

Constancia movió la cabeza afirmativamente.

-¿qué te ha ofrecido, dime? -continuo la vieja-. ¡Ya se me la historia! -dijo sentándose frente a la muchacha-: Nos casaremos, vendré por ti y te llevaré a mi tierra. Conocerás países que no has imaginado siquiera...

La muchacha guardaba empecinado silencio y las palabras de Matilde cayeron en el vacío.

-¿No es eso lo que te ha prometido? -preguntó.

-No me ha ofrecido nada.

Matilde se desconcertó.

-Te habrá pedido algo, entonces.

-Solamente mi cariño.

-Es mas peligroso de lo que o creía. Constancia. Espera que llegue tu padre y se aclare esto. Nadita que va a gustarle -dijo Matilde con tono de reconvención.

-Nada tenemos que ocultar.

-Tú, nada seguramente..., pero él...

-¿por qué lo dices?

-¡Conozco el mundo y sé lo que son los hombres!

-No todos han de ser iguales.

-¡Son idénticos!..., qué te crees. Como si el diablo los hubiera echado al mundo de un solo molde.

Matilde advirtió la zozobra en los ojos de Constancia, la ansiedad de sus labios que temblaron.

-¿Por qué eres así, Matilde? ¿Por qué has de pensar siempre mal?

-Porque los conozco, y nada bueno sacarás de ellos. Si ya escapaste del Macario, no te enredes ahora por tu propia voluntad. De Macario estuviste a salvo porque no estabas enamorada; de este hombre estás apasionada y eso te entregará hasta perderte y no tendrás lagrimas bastantes para llorar tu vergüenza.

Constancia tenía ya los ojos arrasados de llanto, Matilde parecía solazarse criminalmente en atormentarla.

-Un hombre como éste no quiere novia, quiere mujer, Constancia. Es hombre maduro, con modos para hacerse querer, con palabras para decir cosas bonitas que te trastocan el cerebro; cualquier día de éstos, se lo lleva tu padre, si no te lleva a ti antes un mal cariño.

Un sollozo ahogado sacudió el cuerpo de la muchacha.

-Ten piedad de mí, Matilde -suplicó.

-por eso te lo digo..., vale más que llores ahora no mañana cuando ni esperanzas tengas de verlo. ¿Qué sabes tú de donde vino, qué busca y adonde va? No te engañes, Constancia -dijo estrechándola en sus brazos mientras añadió con voz muy suave, tan queda que la muchacha  casi no la oyó decir:

-¡Que Dios me lo perdone!

Esa mañana, cuando Juan la había llamado imitando el arrullo de la tórtola, tal como ella lo hacía, se miraron solamente sin decir palabra y Constancia se alejó de prisa, toda miedo. Matilde había conseguido envenenarle el alma, y todo el día rehuyó encontrarse con Juan bajo la sombra del portal, donde el enfermo yacía tomando el sol, saturando de silencio, de espacios abiertos, de llanura.

-¿Por qué no me miras siquiera, Constancia? -le preguntó esa noche acercándose a su oído mientras la voz de Cayetano llevaba al rezo. Ella le miró con ojos húmedos de ternura y de dolor.

Cuando terminó el rosario, aparecieron las vihuelas. La ocasión requería olvidarse de la guerra y disfrutar la presencia de los hombres. El tiempo pasaría como un suspiro.

Una mano varonil rasgueó las cuerdas y una voz bien timbrada cantó un romance mexicano:

A los ángeles del cielo

Les voy a mandar pedir

una pluma de sus alas

para poderte escribir.

Una, dos o tres palabras

donde te pueda decir:

chaparrita de mi vida

tú eres todo mi querer.

La música quería ser alegre sin lograrlo. Las mujeres miraban a sus hombres con un extraño arrobo, con una honda ternura que ponía en sus ojos reflejos húmedos. Los sones despreocupados de las huastecas hacían ruido, pero no olvidaban la tristeza, la irremediable despedida.

Juan miraba a Cayetano. ¿Hasta qué punto ese hombre conocía la verdad sobre él, cuando herido le llevaba a San Lorenzo? Se sentía humillado al verse débil, y el despecho le apretaba la garganta con su sabor amargo. El huidizo silencio de la Constancia le acongojaba sin esperanza de alivio. ¡Si pudiera irme..., si  me fuera posible no verla nunca más! -pensaba.

Pero no podría hacerlo, por mucho que lo deseara. No le sería posible emprender esa larga jornada bajo el sol abrasador del páramo. Y tenía que esperar cerca de Constancia, que rehuía su compañía, que esquivaba sus miradas y le regateaba las palabras.

Casi se sobresaltó cuando escuchó a la muchacha tañer la vihuela y cantar; era un dolido canto lleno de nostalgias, desgarradores acentos y escondidos suspiros. Sobre la alegría del baile cayó un crespón de tristeza. Todos guardaron silencio y la rodearon; las mujeres le apremiaron:

-Sigue, Constancia. ¡Hacía tanto que no cantabas! Y ella continuó:

Yo ya me voy,

al puerto donde se halla

el barco de oro

que debe conducirme.

Yo ya me voy,

sólo vengo a despedirme

adiós mujer

¡adiós para siempre, adiós!

Aquellas voces, unidas todas, eran una imploración y una queja contra el destino. Las manos fueron estrechándose y se buscaron las húmedas miradas. La música y el canto fueron apagándose lentamente y quedaron en silencio, como si de súbito la realidad hubiera teñido de luto la aurora cercana.

-¡Buenas noches, patrón! ¡Buenas noches, jefe! ¡Hasta mañana Constancia!

Por el campo, entre las chozas, se dispersaron los hachones de ocote y todo quedo envuelto en un silencio transparente, bajo un hielo donde la luna iba plegando sus velas.

Juan no durmió. Conmovido por las emociones busco su asiento de costumbre bajo el portal. El campo y el cielo parecían bruñidos y las pálidas estrellas languidecían en el alba. Como surgidos por un misterioso llamado fueron apareciendo los jinetes de la guerrilla de Cayetano Uribe; eran sombras que se deslizaban sin ruido hacia el amplio horizonte. Se iban sin decirse adiós. La madre, la esposa o los hijos sabían que encontrarían el lecho vacío; despedirse era morir anticipadamente. Como gente de campo, abrigaba aquella superstición.

O'Leary salió de la soledad, el frío del relente le hizo embozarse en la cobija. Junto al brocal del pozo estaba Constancia; en la hondura del agua se apagaban los luceros y un gallo cantó a lo lejos. Ya de los hombres de la guerrilla sólo quedaba una nube de polvo en la distancia.

Constancia se volvió hacia Juan y exclamó con voz que era un sollozo:

-¡Se han dio!

Juan le abrió los brazos y la estrecho contra su corazón. Vencida al fin, Constancia se echo a llorar.

-¡Constancia, mi pequeña... cuánto te quiero! -dijo él con voz suave-. ¡Si pudiera hacer algo para no verte llorar!

-¡Tal vez no vuelva a verle!

En estas palabras estaba encerrada su congoja, el dolor de su tierra invadida y sangrante, la desesperanza de los débiles y la angustia de todas las mujeres. Así en muchas partes, llorarían las madres y las esposas, las hijas y las novias, pensando que ese adiós sin palabras podía ser eterno.

Constancia levantó su rostro bañado de lágrimas y como si ella misma temiera pronunciar sus palabras, dijo también:

-¡Cuánto te quiero!

O'Leary se inclinó aún para besarla. Estaba ávido de cariño, sediento de sus labios, embriagado de su nombre. Era inútil oponerse a ese amor que le estaba predestinado. ¿Qué otra cosa si no eso le llevó hasta ella y puso su vida entre sus manos?

-¡Tú también te irás un día, sin despedirte, sin decirme adiós! -dijo ella.

-Pero volveré, Constancia... Y haré todo lo que pueda para hacerte feliz.

Ella le puso el dedo en sus labios y sonrió tristemente.

.

Leer Batallon de San Patricio. (Patricia Cox) Capitulo 8 en ALberto

Aprender a vivir.

Un sol blanquizco se adormecía sobre el campo sediento, y un cielo triste parecía reflejarse sobre el llano, donde algunos brotes dispersos anunciaban una temprana primavera.

Juan O'Leary había pasado apenas los difíciles días que le tuvieron en el umbral de la muerte. La barba crecida y los ojos hundidos daban a su rostro esa profunda melancolía de los convalecientes. Su debilidad le había puesto a merced de las piadosas manos que se afanaron por hacerle vivir; y vivía sin saber cómo, ni dónde. Recordaba su torpeza cuando le llevaron de la cama hasta la butaca; dio algunos pasos con las piernas temblorosas, con el cuerpo empapado de su sudor frío, con sus ojos empañados por la impotencia y vergüenza, en tanto que las dos mujeres se esmeraban por sostenerle y le animaban con palabras cordiales y tímidas sonrisas. Aquella cortesía, un poco rígida, un tanto desconfiada, no estaba exenta de ternura.

Lo habían sacado al portal, para que tomara el sol, y desde allí miraba esa misteriosa lejanía que le hablaba de un sitio desconocido y ajeno. Más allá comenzaba la llanura desierta y caliza, como una llama blanca y sucia que requemara las piedras erizadas de espinos.

Muy atrás el perfil adusto de la cordillera que llevaba a las Huastecas, fecundas y alegres.

-San Lorenzo es nuestro santo patrono -le dijo Constancia señalando el horizonte mientras decía-:es un poco triste, ¿sabe?

San Lorenzo era un sitio completamente español, de no haberse encontrado en México. Austero y seco, pero sin molinos de viento ni crepúsculos que lo incendiaran como el  crisol de la llanura manchega, crepúsculos dorados que tenían el alivio de las aspas chirriando al viento. La gente de San Lorenzo debería ser como la gente de Castilla, severa, silenciosa, de pasiones violentas y escondidas, de simple vida y recta cristiandad. El color de la piel era semejante, el yantar muy parco, y la palabra, y la efusión de sentimientos, sobrios como el paisaje, como el agua, como la escasa frescura de la tierra. Gente difícil de entregarse a los efectos, pero leal hasta la muerte cuando daban su amistad o su cariño.

O'Leary se imaginaba a Cayetano Uribe como un Quijote, osado y temerario, cauto  silencioso. Constancia era la Dulcinea de aquella tierra escasa de verdor; era como una flor bajo el cielo, como las alas de algún pájaro o como el espejo del aljibe en que abrevaban los rebaños.

La había contemplado muchas veces frente a él, inclinada la cabeza sobre el labor, el cutis apiñonado y terso, los ojos oscuros sin malicia y los labios risueños y candorosos. Entre todos sus recuerdos no había una imagen como la de esa criatura sorprendentemente nueva, sin nada que lo atara a él y, sin embargo, tan suya. No había en su semblante la huella de otro rostro, y su voz, cuando le hablaba, tenía un dejo de ternura como el arrullo de las tórtolas. Hasta su nombre era tan nuevo que no despertaba nostalgias en su corazón.

-Constancia..., ¿sabes que tienes un nombre muy hermoso?

-Es el de mi madre.

-¿Te parecías a ella?

-Puede ser..., así lo siento cuando me mira Cayetano Uribe.

-¿Qué edad tienes, Constancia?

-Diecisiete años.

¡Qué pocos resultaban sus diecisiete años para el medio siglo que Juan llevaba ya vivido! Constancia podía ser su hija, y se había aferrado a esa idea tratando de salvarse, por lógica, del cariño que le iba naciendo muy dentro, contra su propia voluntad.

A veces sentía la profunda impaciencia de partir y alejarse de ella para siempre, no volver a verla nunca más, arrancársela del sentimiento y olvidarla. Pero volvía a mirarla, retacada y seria, como una estampa de los viejos tiempos, como alguna imagen de los dorados retablos españoles donde las santas llevan sonriendo la palma del martirio.

Y pensaba en Deirdre, libre como los pájaros, impetuosa como el oleaje, fresca como la lluvia, melancólica también como las canciones de su isla, y sin quererlo, la unía a Constancia y la hacía viva en ella, como si volviera a ser joven y renaciera a una vida en la que esperó siempre sin lograrla.

Acushla, Acushla,

Tu dulce voz está llamando

Me llama dulcemente

Una y otra vez

Acushla, Acushla...

Había cantado en gaélico, y Constancia le miró atenta, atraída por la profunda nostalgia de aquella antigua y desconocida canción. Juan comprendió su curiosidad y tradujo al castellano las palabras.

-¿Quién es Acushla? -preguntó.

-Eres tu.

Constancia se ruborizó sin saber por qué. Ella se sentía feliz al lado de Juan, tranquila y segura solamente con saberlo cerca.

-Acushla simboliza lo que más amamos, aquella que nos llama donde quiera que estemos, ala que volveremos siempre -dijo Juan.

Constancia bajó los ojos y los fijó nuevamente en su labor, pero sus manos y sus labios temblaban, y para ocultar su turbación, dejó la labor en su regazo y volvió a mirar hacia el campo donde se ahogaban las cigarras.

Ambos guardaron silencio, temerosos de haber dicho algo que pudiera haber sido escuchado por oídos ajenos. En verdad, pensaban en lo mismo: en la barra de la separación, en esa hora implacable que abría de llegar y los apartaría de nuevo. Era tan encantador pasar las horas largas llenas de silencio, del sol, de olor a tierra, de lejanos rumores y sentirse cerca y saber que en esa simplicidad se puede ser inmensamente feliz.

La guerra parecía olvidada; no la mentaban las palabras, pero estaba viva en sus sentimientos.

Juan tenía plena sensación de culpa. En Irlanda, donde había permanecido hasta que con Deirdre pareció haberse agotado su afán de lucha y de libertad, creyó estar al lado de la justicia; en España, a la que salió por la aventura y llevado por el afán de recobrar a Deirdre, creyó también estar al lado de los débiles.  Las revueltas que siguieron a la muerte de Fernando VII convirtieron el país en un caos sangriento, como si todavía Napoleón no hubiera muerto; y en América, Juan se había equivocado de bandera. Le parecía encontrarse arrastrado por un torbellino y todo era confuso, como si una niebla espesa le impidiera hallar el verdadero camino, aunque en el trasmundo de su conciencia intuitivamente tratara de salvar el poco de felicidad que había encontrado. Y esa dicha era Constancia.

Era inútil engañarse. La búsqueda de Deirdre había sido solo un pretexto para salir de Irlanda. Juan no tenía los arrestos de Esteban O'Leary ni la entereza de Dominick O'Flynn. El era como esa juventud de la que su madre abominara tan cordialmente, era de aquellos que llevaban la política de paz a toca costa, cansados de la lucha sostenida por los padres de sus padres, sin rescate posible. Y ya era la hora de encontrarse a sí mismo.

Ahora lo comprendía claramente, y frente a Constancia sentía vergüenza y le parecía que usurpaba un lugar que no le correspondía.

Había llegado la hora de tener limpios el cuerpo y el alma. ¿Pero Dónde estaban las palabras para decir sus culpas? ¿Cómo desengañar a Constancia Uribe de que él era solamente parte del odiado enemigo?

No supo por qué le preguntó:

-¿No llueve nunca?

Constancia volvió el rostro hacia él y le miró otra vez, pero como si rehuyera encontrar sus ojos.

-Llueve muy poco..., pero vemos la tormenta por las Huastecas. -Luego de un momento, casi con severidad interrogó-: ¿Cómo entiende mi idioma y yo no entiendo el suyo?

-¿Te he hablado acaso en mi lengua?

-No, pero cuando estaba enfermo, decía cosas que no podía entenderle..., ¿dónde aprendió el español?

-viví largo tiempo en España.

-Pero usted dijo que no era español.

-Telo dije. Soy Irlandés.

-¿Y que fue a hacer a España?..., ¿Qué vino hacer aquí?

Juan sonrió y dijo señalando con el indice ala muchacha:

-Eres muy curiosa, ¿verdad?

-Si..., me extraña que la gente salga de su tierra y deje su casa y los suyos, ¿para que?

-Para buscar lo que no se encuentra nunca.

Constancia había abandonado por completo la labor en su regazo y escuchaba atenta.

-¿Qué es lo que buscan? -preguntó.

-Algunos, libertad; otros, fortuna.

-¿Y usted?

Juan levantó los hombros con gesto displicente.

-Tal vez un sitio donde poder vivir.

Los ojos de Constancia le miraron con extrañeza.

-¿Y porque no puede vivir entre los suyos?

-Es una historia muy larga y muy triste -dijo Juan, y añadió-: ¿Quieres que me entristezca al contártela?

Ella movió la cabeza negando, pero Juan tuvo la impresión de que no era eso todo lo que ella quería saber.

-¿Qué mas quieres saber de mi ¿ -preguntó.

-El señor cura dice que debemos huir de los herejes todos los que no hablan nuestro idioma ni profesan nuestra santa religión.

-No te preocupes por eso en lo que a mi respecta, hermosa niña -dijo galantemente, como un caballero español-. No hablo tu idioma por nacimiento, pero nací en un pueblo católico, perseguido por su fe... -y al decirlo, le mostró la medalla que colgaba sobre su pecho.

-Ya la había visto -dijo ella-, y a esa medalla le debe la vida. Dice mi padre que detuvo la punta de la bayoneta sobre su pecho...

-La he traído hace años conmigo..., desde que era joven. Fue un regalo de un ser muy querido.

-¿Su madre'

-No...

-¿Su esposa?

-No tengo esposa..., no la tuve nunca -respondió y guardo silencio recordando a Deirdre nuevamente, cuando aquella remota tarde en que colgó sobre su pecho la pequeña imagen de plata, le dijo: "Sé que con ella me recordarás siempre..." ¿Pero porque hablar de Deirdre?, ¿Qué podía importarle esa historia a una curiosa muchacha como Constancia?

-Debe ser triste no tener a nadie, ¿verdad? -dijo ella suspirando conmovida.

-¡Te tengo a ti! -respondió Juan sin reflexionar.

-¿A mí?

Ella fijó entonces sus ojos en la mirada azul, fascinada por las pupilas brillantes, por aquellas palabras, por él mismo y por su propia e inmensa soledad.

-¡A mi! -volvió a decir, pero no ya como una pregunta, sino como una afirmación.

-¿Puedes quererme, Constancia Uribe? -preguntó con voz suave.

-¿Por qué no habría de quererlo? -su voz era suave, inocente, pero firme.

-¿Sabes tú lo que es amar, Constancia? -preguntó Juan tomando entre las suyas las manos de la joven.

-No lo sé, pero imagino que es alegrarse si el amado es feliz, llorar si él sufre; compartir las penas, los trabajos..., y compartirlos para toda la vida...

-Yo no lo habría dicho mejor que tú, Constancia. ¡Y tu has compartido mi desgracia, mi enfermedad y mi pobreza! ¿Es porque me amas?

Se inclino y se llevó a sus labios las manos de Constancia y añadió buscando nuevamente sus pupilas azoradas, como las de una gacela.

-Aunque bien puedes haber sentido piedad por el desconocido que legaba a tus manos.

Constancia movió la cabeza negando, Juan paso sobre sus labios su dedo y agregó:

-Puedes haberme sentido lastima, Constancia, y me cuidaste como se cuida a un animal herido, y te encariñaste con ese pobre ser que era ya más tuyo de lo que se pod´´ia suponer.

-¡Hacía mucho que lo esperaba!

-¿Me esperabas? -preguntó sorprendido Juan.

-Si. Le esperaba. Desde alguna noche en que alguno de los hombres habló del  San Patricio y nos dijo que eran extranjeros que se pasaban del enemigo para pelear por nosotros. Entonces le pedí ala virgen que me lo mandara.

Aquella confesión resultada inesperada y sorprendente. ¿Con que había soldados que abandonaban al ejercito triunfador?..., ¿y con que motivo? Locos deberían de ser para hacerlo así..., Locos o....

-¿Qué más sabes de ellos? -preguntó interesado.

-Nada más, por eso esperé el milagro. La guerra pasa por pueblos alejados y nosotros resentimos sus rigores. ¡Y odiamos a los invasores!

La mirada de Constancia se endureció de pronto.

-Tienen razón -dijo, pero no agrego una palabra más. Su sentimiento de culpa, el haber tomado las armas contra México, era como una muralla que se levantaba entre él y la muchacha, y era una muralla infranqueable, un abismo de odio. Lo decían los ojos ardientes, los labios plegados en un citus de rabia impotente, las manos crispadas.

San Patricio, había dicho. Los soldados extranjeros no podían ser otra cosa que irlandeses que, católicos al fin. No habían visto bien aquella guerra y obedecieron la voz de su conciencia.

Pero también había católicos equivocados como él; y al pensarlo, recordó al padre Anthony Ray, quien aseguraba que tomar las armas contra México no era pelear contra su propia fe, aunque ambos pueblos fueran católicos. De allí la horrible muerte que unos guerrilleros mexicanos dieran al sacerdote.

-¡Maldita guerra! -dijo con voz apagada.

Guardaron silencio mirando hacia el horizonte. Un cielo limpio y desteñido por el poniente parecía tragarse el sol como una moneda redonda y roja. No había nubes que embellecieran el crepúsculo, ni había pájaros que cantaran u buscaran en las ramas de los árboles los nidos de su querencia. No había grillos, ni brumas. Allí seguramente no existirían los lepricorn que hicieran travesuras a los humanos, ni niebla donde guarecieran sus tesoros, ni cuevas húmedas donde danzaran por las noches.

Constancia le miró pensativo  preguntó:

-¿En que piensa?

-En algo tan ajeno... -dijo Juan sonriendo-. Cuando yo era joven todavía, esperaba las noches de luna llena para encontrarme con un lepricorn; son unos hombrecitos que caben en la palma de mi mano...

-¿Y existen de verdad? ¿Son encantados? -los ojos y la voz de Constancia adquirieron una impaciencia casi infantil.

-No los vi nunca..., ¡pero estoy seguro de que existen!

Y la sedujo nuevamente con el encanto de aquella dorada y vieja leyenda; y le describió el paisaje húmedo y lluvioso, sus grandes lagos, sus ríos que cantan, su mar rugiente que se estrella contra los acantilados en el mar de Irlanda, y los duendes verdes que hacen zapatos y a los duendes rojos que se beben la cerveza y tienen mal carácter.

Y se olvidaron de la guerra, y de las amarguras y las hambres, hasta que el cielo de estaño se fue oscureciendo poco a poco y los ángeles de Señor colgaron bajo el oscuro palio sus luceros.

Matilde los encontró así, las manos enlazadas y charlando como niños que se contaran embustes. La luz del farol le daba en los ojos oscuros y penetrantes, como el águila.

Constancia apartó de inmediato sus manos y se levantó.

-Es la hora del rosario -dijo Matilde.

Por el campo se aceleraban las mujeres, los niños de los peones y algunos viejos.

-¿Querrá nuestro huésped llevar el rezo de esta noche? -preguntó con severa malicia entregando a Juan el grueso rosario de cuentas toscas de madera, ensartadas en un cordel, sucio de tanto manejarse.

-Lo rezaré con gusto -dijo esperando que la gente se arrodillara, y al concluirlo exclamó:

-En Irlanda son siempre las mujeres de la casa las que levan el rezo. La autoridad de la mujer es indiscutible en el hogar.

Constancia le miraba desde la noche, donde los luceros parecían ensartarse en sus cabellos.

Así era el hombre que ella había amado anticipadamente a su llegada. Estaba segura de ello, aunque Matilde dijera  que todos los hombres son siempre malvados y perversos. Juan no podía serlo, no podía engañarla ni mentirle.

Sintió que el corazón le palpitaba aceleradamente y que la sangre se agolpaba en sus mejillas.

"¿Quieres dejármelo Virgen Santa, por mucho tiempo..., mientras se acaba la guerra y mi padre vuelve? Sólo así ha de irse nunca..., sólo así se quedara conmigo", rezó fervorosamente.

Le llevó a su cuarto mientras la Matilde caminaba erguida, con el farol alumbrándole los pasos.

Del campo venía una voz remota y melancólica:

Sólo Dios alcanza a ver

lo que hay en el porvenir;

por tanto no has de decir

de esta agua no he de beber.

Ya en su lecho, Juan se dejó llevar por el pensamiento de Constancia. Le había mentido, la había engañado..., ¿pero que objeto tenía arrancar la verdad  de su candor? Nunca es tarde para reparar el daño; nunca sería tarde para encontrar a aquellos que se le habían adelantado. Y lo haría, porque tenía esa deuda que pesaba sobre su corazón más que sobre su conciencia. Porque solo así podría ser libre para amarla como nunca hubiera querido a mujer alguna.

Leer Batallon de San Patricio. (Patricia Cox) Capitulo 7 en ALberto

Constancia Uribe.

-La mujer que a mí me gusta la tomo, quiéralo o no, le guste o no...-dijo Pacheco.

Estaban en una de las callejas del pueblo, solitaria y oscura. Constancia tembló, pero saco fuerzas de su propio miedo. Volvió la vista en busca de amparo y no vió a nadie. Estaba a Merced de Macario.

-Te costara muy caro si tocas a la hija de Cayetano Uribe -replicó desconociendo su propia voz.

-No mientras Cayetano este lejos de San Lorenzo -dijo Macario tomándola por las manos hasta hacerle daño. Constancia se volvió furiosa y él comenzó a reír burlesco, mientras decía-: No te asustes, paloma. Yo escogeré la hora y el sitio. Me gusta hacer las cosas como las hacía mi padre bien echas y a la antigua.

Constancia miró los ojos oscuros brillar como ascuas; los dientes blancos y parejos destacarse bajo el bigote, por el rostro hermoso y perverso apenas iluminado por la luz que iba muriendo en un atardecer sangriento. Había logrado desasirse y echó a correr, pero la risa de Macario la perseguía como un demonio que fuera tras sus pasos como una maldición.

-Antes me mato..., antes me mato -dijo jadeante, sintiendo el agitado corazón golpearle el pecho.

Matilde le miró llegar pálida y sobresaltada.

-Cualquiera dirá que has visto un alma en pena -dijo.

-Era el diablo mismo... ¡Macario Pacheco!

-¡Jesús, María y José! -exclamó Matilde levantándose y yendo hacia Constancia.

-¿Te amenazó?

La muchacha afirmó con un movimiento de cabeza.

-No volverás a salir sola, por la señal de la cruz -dijo la vieja besando el sagrado símbolo.

Constancia le relató detalladamente el encuentro. Al concluir, Matilde comentó:

-Con que le gusta hacer las cosas bien echas, como a su padre.

Constancia le miró sorprendida.

-¿Cuándo murió Macario el grande?

-No, niña. Ese no ha muerto. ¡Cuánto diera este infeliz por ser las botas viejas del conde            de Valdespino! El sí que hacía las cosas bien echas; tuvo muchos hijos de muchas mujeres y a ninguno olvidó. Pero éste, el mas despreciable, el mas ridículo, iba ser su castigo, iba a ser la afrenta que no puede levarse porque ya no tiene manos para hacerse justicia. -La voz de Matilde temblaba con extraña emoción, todavía cuando dijo su frase sacramental: ¡Los hombres son malos, todos ellos son la piel de Judas!, había en su voz un asomo de llanto.

Constancia guardó silencio mientras Matilde cerraba los ojos, y los labios le temblaban como si rezara. De pronto interrumpió su oración para decir:

-¿Con que va a escoger hora y sitio? ¡Eso lo veremos, porque para hacerlo tendrá que pasar sobre los huesos de la vieja Matilde!

Le tendió los brazos y se estrechó contra ella, como si en ese momento Matilde estuviera más temerosa que Constancia ante aquella amenaza.

-¿De verdad..., no te gusta?

-No.

-Es Extraño...

-Tal vez..., pero me da miedo.

• - Es mejor, es preferible que así sea. No volverás a salir sola. Te defenderé de un mal encuentro. Ahora duérmete.

La arropó y apagó la luz. Constancia hubiera jurado que Matilde no dormía. Se levantaron muy temprano. De Palma Sola a San Lorenzo eran dos horas de camino por un llano solitario.

Desde que la guerra había estallado, meses antes, se hablaba mucho, pero muy pocos habían echo lo que hizo Cayetano Uribe al sacrificarlo todo por su patria.

Todavía recordaba Constancia su rostro grave al despedirse:

-No tengo nada que dejarte, sino un hombre honrado y una tierra pobre. Sé que sabrás cuidarlos.

Y los cuidaba con celo, porque algún día la guerra acabaría y Cayetano vendría de nuevo.

Pero nada más lejos de aquellas esperanzas. Desde la toma de Monterrey, las guerrillas comenzaron su verdadera lucha. El territorio no se prestaba para combates enforma, y esto lo sabían los hombres de las guerrillas. El teniente Coronel Cruz consideró a Cayetano como un valioso elemento y le confió las hazañas más peligrosas que el viejo soldado cumplió con valentía y desición.

Desde agua nueva, Las animas, El salado y por Peñasco, La Hedionda y Laguna seca, por valles y desfiladeros, las guerrillas de Cayetano Uribe eran incansables. El numero de heridos hizo que este resolviera a llevar a San Lorenzo a todoslos que pudieran transportarse. Una vida salvada era un hombre sobre las armas, un soldado para intervenir la injusta intervención.

-¿Podrás hacerlo,  Constancia? -preguntó una noche, aquella en que volvía a verla después de su partida.

-Trataré de hacerlo. Pondré mi alma en servir de esta manera.

Cayetano la bendijo y partió, no había tiempo que perder; el enemigo avanzaba implacablemente.

Ni Constancia ni nana Matilde tenían tiempo para preocuparse de los Pacheco. La hedionda estaba alejada, y ellos posiblemente hubieran sentido un impulso generoso y se decidieran por la guerra. En San Luís Potosí, el general Santa Anna adiestraba tropas para salir a combatir a Zacarías Taylor, adueñado de casi todo el norte, mientras los políticos discutían las conveniencias o las desventajas del centralismo o la federación, como si la forma de gobierno fuera más importante que combatir al invasor.

En el afán de ayudar, de ser útil a los hombres que servían a México, Juan O'Leary entró en la vida de Constancia Uribe.

Una noche en que el herido parecía entrar en agonía la joven junto al lecho la pasó rezando casi con histerismo. De pronto creyó escuchar el galope de un caballo y se sobresaltó. No podía permanecer allí sola y ver morir al hombre que casi agonizaba sin más compañía que su escaso valor. Todo podía soportarlo menos eso. Se levantó suavemente y sin ruido cruzó la puerta y salió al portal. Miró hacia la llanura solitaria. El cielo, cuajado de estrellas, le dio un poco de tranquilidad. Penetró en la cocina llevando en la mano un pequeño farol con una vela de sebo que ardía parpadeante y la colocó sobre la mesa. El relincho de un animal afuera de la habitación la puso en guardia, se llevó las manos al pecho sintiendo palpitar su asustado corazón.

-¡No..., Dios mío no lo permitas! -musitó persignándose, recordando la superstición de los rancheros sobre la muerte cabalgando entre la noche.

La puerta se abrió de improviso y apareció en ella Macario Pacheco. Constancia dio un grito al reconocerle. Macario se había levantado el ala del sombrero y avanzaba hacia ella sonriendo burlescamente.

-¿Te acuerdas que te dije que escogería hora y sitio? Entonces hubiera sido imprudente. Estábamos en el pueblo y los hombres del mesón hubieran podido socorrerte. Ahora estás sola y tu plazo se ha cumplido...

Constancia trató de alcanzar la puerta, pero Macario se lo impidió tomándola de los brazos.

-Estás sola...,¿no te das cuenta? Después de esta noche es cuando vas a querer casarte conmigo y no será posible. Nadie podrá obligarme, ¿entiendes?

Constancia le imploró:

-Un hombre esta muriéndose, Macario..., ¿lo dejarás morir sin que encomiende su alma a Dios?

-¿Qué me importa a mi cualquiera? Yo estoy vivo y tú sigues gustándome como antes. ¡Que se muera el que tiene que morir!

Esas palabras tuvieron el poder de despertar en Constancia toda su cólera y su indignación. Con fuerzas desconocidas dio un empellón a Macario que, al tambalearse por lo inesperado del ataque, tropezó con la mesa y la tiró al suelo. La luz se apagó. En la oscuridad sólo se escucho el jadeo de su respiración enfurecida.

-Perra..., maldita perra..., conmigo no vas a jugar ya más -gritó.

Ese breve instante sirvió a Constancia para buscar a tiendas el atizador del fogón y con él entre las manos tembló de miedo y rabia.

-Atrévete a tocarme..., da un paso más y no respondo de mi... -al decirlo, desconoció su propia voz.

Macario, desde su rincón de sombras preguntó:

-Di solamente por qué no me has querido.

-Porque me repugnas. Porque eres malo, como tu padre...

-Y tú eres hipócrita, como el tuyo..., pero yo te dejaré tan humillada como tu me dejaste a mi, ¿te acuerdas?

Se había orientado en la oscuridad y  avanzaba hacia la muchacha pisando los carros rotos, en el piso humedecido por el agua derramada. Constancia casi podía verlo, más bien, presentía dónde estaba por el sonido de su voz.

-Te advierto... ¡No te me acerques! -gritó.

-¿Crees que tengo miedo, chiquita? ¡A mi no me asusta ni el diablo cuantíennos tú!

Estaba como siempre, arrogante y seguro. Constancia sintió sus pasos, su aliento, y levantó el atizador cerrando los ojos mientras decía:

-¡Aver María Purísima!...

Sintió que el atizador había golpeado y escuchó un alarido de  rabia y una maldición:

-Malhaya...

Por la puerta entornada vio salir tambaleante una sombrea, y ella, desfallecida, se dejo caer sobre el piso. Al coraje seguía una sensación angustiosa de miedo. Si Macario volviera, ya no podría defenderse. No encontraba el atizador. Escuchó los cascos del caballo golpear suavemente la tierra y le pareció que se alejaba. Alguien abrió la puerta llevando en las manos un farol que iluminó la revuelta estancia.

-Por los santos varones... ¿Qué sucedió aquí? -preguntó Matilde con sobresalto.

Constancia, apenas pudo, respondió:

-¡Macario Pacheco!

-Hijo de su... -gritó Matilde en el como de si indignación. Constancia no se alarmo siquiera. En esos momentos se sentía a salvo y nada le importaba lo que Matilde hiciera o dijera. La vieja mujer salió a la puerta y gritó en demanda de auxilió. No tardaron en presentarse algunos hombres que no eran sino un remedo de guerrilleros, sin armas, debilitados y heridos.

Matilde se había acercado a Constancia y la sostuvo, la llevo a una silla u mientras los hombres levantaban la mesa y ponían un pocote orden, trataba de consolarla. A la débil luz del farol descubrió una mancha de sangre sobre la tierra suelta de la cocina. Al mismo tiempo la habían visto los hombres.

-¡Lo heriste Constancia!...

Uno de ellos tenía el atizador en las manos.

-¡Vaya si le diste un diablazo, muchacha! -dijo como un general en una acción arriesgada y heroica-. ¡Bien por la chiquilla!

Apenas entonces Constancia se dio cuenta de lo sucedido y preguntó asustada:

-¿Lo habré matado?

-No, mi alma, ¡que bueno fuera! Los muertos no se van a caballo...

Matilde tuvo entonces un ligero presentimiento:

-¿Qué hacías aquí?

Constancia se puso de pie bruscamente.

-Me dio miedo. El extranjero agonizaba y salí a buscarte...

Echo a correr sin importarle la oscuridad y abrió la temblorosa puerta de la habitación. El rostro afilado y pálido tenía los ojos grandemente abiertos y la miró. Ella se acerco temblando y le tomó los las manos, se arrodillo y murmuró:

-No volveré a dejarte..., no, por Dios, así el miedo me mate contigo...

El extranjero cerró sus ojos y ella le miró anonadada. Las manos eran tibias, sudorosas, sacudidas a veces casi imperceptiblemente.

Atrás de ella, Matilde comenzó a rezar el rosario de difuntos. Parecía el fin de todo afán, de tanto esfuerzo, de tanto desvelo. Las voces de los hombres, enronquecidas, salmodiaban el monótono Ruega por él. Nadie sabría jamás el nombre del desconocido. Quedaría allí, en tierra extraña, donde la caridad de los Uribe le darían piadosa sepultura...

En el corazón de Matilde  se revolvieron viejos pesares adormecidos. Un hombre que muere y desaparece..., uno mas entre muchos que se pierden para siempre jamás.

Se arrodilló y ella también tomó entre las suyas las manos del agonizante.

-Ruega por él -dijo mientras pensaba: ruega por este hombre al que dimos piedad siendo extranjero, del que no sabemos ni su nombre. Por lo menos, nuestras manos cerrarán sus ojos y pondremos una cruz sobre su tumba. Permite Señor que esto que hacemos ahora, alguien lo haya echo ayer por el hombre que fue mi marido...

Uno de los hombres la tocó en el hombro y ella volvió la vista hacia él, como si se hubiera olvidado de todo.

-No se va a morir, por lo menos no ahora -le dijo.

El rostro del enfermo parecía inundado de paz. Pero no era la tranquilidad de la muerte; la intensa palidez y los hundidos ojos, tenían algo extraño que inspiraba un poco de confianza.

Constancia, arrodillada todavía, tenía inclinada la cabeza entre las manos y se había dormido, rendida por la fatiga. Matilde sonrió y su rostro duro y áspero, pareció bañarse de una recóndita ternura. Así la sorprendió el amanecer.

Leer Batallon de San Patricio. (Patricia Cox) Capitulo 6 en ALberto

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Capitulo 5

Llama el amor.

Constancia salió ensimismada del cuarto del enfermo. El brillante azul del cielo abierto ante sus ojos, la cegó. Todo parecía radiante es mañana; el eriazo, el aire, las distantes montañas, el agua del aljibe y aquellos ojos hondos, cuya mirada llevaba adentro como cosa suya.

Dejó a un lado la canasta y se sentó sobre el petril de la casa que daba al campo. Necesitaba soledad para poner en paz su agitado corazón. Sentía un dulce temor que la embriagaba y tenía miedo de que Nana Matilde descubriera lo que le ocurría. Estaba enamorada y no quería negárselo ella misma; lo había estado desde que Cayetano Uribe dejó en sus manos aquel cuerpo desgarrado e inconsciente. ¡Si pudiera llorar un poco! El llanto alivia las penas, pero ella no estaba triste, lejos de eso, se sentía turbada por una rara felicidad nunca sentida.

El campo yermo y reseco se extendía a lo lejos. De vez en vez , se escuchaban gritos aislados de algunas mujeres que desempeñaban ahora la ruda tarea de los hombres. El sol caía implacable sobre las espaldas inclinadas, y las agudas hojas de los magueyes se perfilaban altivas retando al sol. Comenzaba a sentirse el bochorno que seguía a las frías madrugadas; y los pájaros anunciando la primavera, que poco se podía advertir en aquel páramo.

Constancia sintió remordimiento por su ocio, hubiera querido dormir profundamente y descansar; olvidarse de la guerra, de las privaciones y las hambres, de su fatiga y, sobre todo, de Macario Pacheco. Quería olvidarlo por completo, como si no hubiera existido nunca, y tal vez por eso se entregaba en cuerpo y alma al trabajo huyéndole a los pensamientos. Ahora precisamente, el maldito recuerdo vino hasta su sueño y la despertó.

Recordó precisa la tarde en que el padre de Macario Pacheco apareció en San Lorenzo, acompañado de su hijo. Constancia había advertido desde tiempo atrás que el muchacho la cortejaba, hasta que un día, en una de las callejas del pueblo vecino, al que fue de compras, le cerró el paso y algo dijo que ella no comprendió del todo.

Macario le parecía insolente y apagado de sí; había en su sonrisa algo de perdonavidas y tenía la arrogancia de esos hombres por quienes las mujeres pierden honor y vergüenza. Apuesto, con buena voz y con dinero, montaba con gallardía y usaba caballos lujosamente enjaezados, acostumbraba hacer alardes en las esquinas de la población, donde todos lo vieran y comentaran por la noche sus actitudes, y eso era demasiado,  ya que de los Pacheco se hablaba bastante mal, por cierto.

El padre era mayordomo de la Hedionda, una hacienda en la que los amos no se presentaban desde que en 1833, los españoles fueron expulsados de México. Dueño y señor de tierras y de vidas, Pacheco no desperdiciaba la oportunidad de humillar y robar, productivas aficiones que había ejercido con anterioridad robando al amo mañosamente, para cobrarse en dinero el precio de su honra, pues se afirmaba que su esposa y el amo eran auténticos padres de su hijo.

Nunca había dado Constancia mayores oídos a los chismes que corrían, porque ni el padre ni el hijo le interesaban ni poco ni mucho; además, Nana Matilde parecía con saña especial y aunque nada sobre ellos hubiera dicho, Constancia había advertido un extraño fulgor en sus ojos cuando se les mencionaba.

Al verlos aquel día en su casa, la muchacha sintió un extraño malestar, pero no esperaba ser ella el objeto de la visita.

Macario Pacheco, tan insolente como su hijo, era vanidoso de su persona y de su fortuna, que sus alardes lo hacían ridículo, porque a fuerza de propalar que "era muy decente y buen cristiano, que su fortuna era echa honradamente", parecía acusarse públicamente de sus descaradas raterías y de sus abusos.

Constancia les introdujo en la estancia, una salita íntima en la que el principal adorno era un altar donde lucían todos los santos patronos de diferentes pueblos vecinos y diversas imágenes de Nuestra Señora en varias advocaciones, todos ellos adornados con flores de oropel, candelabros de cobre pulido y una lámpara que ardía continuamente por el eterno descanso del alma de su madre.

No era ese el sitio que a ella le hubiera gustado llevar a unos visitantes como aquellos. La estancia era su grada por muchos y diversos motivos y creyó que la profanaba la presencia de los Pacheco, pero nunca antes se había visto en semejante dilema. Los amigos, que eran pocos, iban siempre a la cocina y allí prolongaban la charla hasta muy tarde, entre jarro y jarro de café o fumando los apestosos chacuacos que compraban en San Luís Potosí, en "ca de ñor Benito", un buen señor que tenía de todo y para todos, según afirmaba con tal de vender.

Se pasaba la vida entera en la cocina y por eso Matilde y Constancia la tenían alegremente adornada con toda clase de juguetes y jarros de barro vidriado que brillaban de puro limpios, y una enorme tinaja donde se guardaba el agua para el uso corriente. El piso de tierra suelta olía a frescura por las tardes, cuando entre ambas mujeres lo negaban, y ponían sobre la mesa una jarra de vidrio con flores de papel de China que Constancia había aprendido a hacer cuando fue a la doctrina, y allí, naturalmente, había un altarcillo con la imagen de San Pascual Bailón y de los santos varones, patronos en toda necesidad, sobre todo el primero, en las tribulaciones culinarias.

Constancia había titubeado sobre la habitación  correcta en la cual introducir a los visitantes, y pensaba en ello mientras iba en busca de su padre a los corrales.

-¿A qué vendrán? -preguntó mirándola mientras ella le ayudaba a meter los brazos en la chaqueta corta que usaba para siempre desde sus tiempos de guerrillero en la lucha por la independencia.

-¿Saber? -respondió Constancia con clásica pregunta que trata de responder sin hacerlo.

No hablaron más hasta que Constancia les introdujo en la estancia y se disponía a salir sin despedirse. Al advertir su ademán Macario, el padre, indicó:

-Yo me permito rogar a la señorita Constancia que nos honre con su presencia. El asunto que nos trae le interesa a ella directamente... - el timbre de su voz era desagradablemente burlesco o, por lo menos, eso creyó Constancia, que buscó con la mirada los ojos de su padre mientras respondió:

-Si mi padre lo autoriza.

Constancia no hacía nunca nada sin contar con el consentimiento paterno. Se encontraba en todo sometida a él, como lo estuvieron las mujeres de la edad antigua, y nunca había pensado que pudiera tomarse ciertos derechos y determinadas libertades.. No se sentía por ello esclavizada, puesto que adoraba a su padre en quien había fundido el amor maternal, del que careció desde el momento mismo de nacer.

-Si el asunto que trae a estos señores te concierne puedes quedarte, hija mía.

Constancia tomó asiento, los dos pies apoyados sobre el piso, las manos enlazadas en el regazo y los ojos bajos, mirándose con interés la punta del calzado. Creyó que escuchaba mal cuando oyó ponderar a Pacheco todas sus virtudes de muchacha cristianamente educada, seria y formal, digna de ser la esposa de su muchacho. Ellos eran lo bastante ricos para compensar la desigualdad social que existía entre ambas familias. En suma, iba a pedir a Cayetano Uribe la mano de Constancia para su hijo.

Afortunadamente Cayetano sabía ocultar perfectamente bajo su ruda apariencia un carácter firme y tenaz, su reconocimiento de la vida y de la gente, su convicción de que no era el dinero lo que iba a compensar "la desigualdad social de las familias", y respondió sin altanería, pero con firmeza:

-Me permito recordar a usted que en nuestro medio no se acostumbra dotar a los hijas. En este caso, aunque pobres, San Lorenzo es una propiedad particular que me pertenece, que he trabajado y que está libre de hipotecas. Será este rancho el que herede mi hija cuando yo haga falta, no antes, mientras mis manos puedan trabajarla.

Pacheco pareció que mascaba plumas, pero se contuvo y respondió:

-Lo sé muy bien, señor Uribe, y creo que ha dado usted una equivocada intención a mis palabras.

-Usted no midió las suyas..., tal vez -dijo Cayetano mirándole retadoramente.

-Lo acepto y le presento mis excusas.

El lenguaje era demasiado refinado para unos campesinos como ellos, pero Pacheco quería hacer sentir una superioridad que creía tener, y Uribe le demostraba qué el sabí colocarse en el terreno en que lo obligaran.

-Excusado está -dijo con enfado.

-volvamos al tema que nos ha traído -dijo Pacheco tosiendo y revolviéndose en el asiento-. Aspiramos la mano de la señorita Uribe, que posee todas las cualidades de una dama.

Ahora no podía replicar nada Cayetano Uribe, así que miró a Constancia buscando su mirada, pero ésta había enrojecido y permanecía con los ojos bajos, tenazmente fijos en la punta de su calzado.

-¿Ha habido algún convenio entre los jóvenes? -preguntó Cayetano con la voz quebrada, como si  haber descubierto por ajena persona un romance de su hija le hubiera decepcionado profundamente. La pregunta parecía que iba a quedar sin respuesta, hsta que el propio Pacheco tuvo que contestarla.

-Que yo sepa, no, señor Uribe, solamente que a mi me gusta tener las cosas a la antigua..., bien echas.

Muchas palabras se agolparon en la mente de Cayetano, palabras crueles que no se atrevió a decir. Guardó silencio un momento y concluyó:

-Pues lo haremos a la antigua, señor Pacheco. Usted conoce la etiqueta. Yo debo interrogar a mi hija si desea casarse, y quiéralo o no, tendré que darle una negativa la próxima vez que usted venga por acá con sus presentes. No soy hombre que acostumbre sujetarme a convencionalismos tontos, pero es el sistema que usted ha escogido y lo seguiremos. La ultima palabra quedará para que sea Constancia quien lo diga por mi conducto... -Al terminar esta frase, Cayetano se levantó. Fue entonces cuando Constancia le miró asombrada, anonadada casi. La alta y seca figura erguida frente a ellos, la voz firme, profunda y grave, los ojos entrecerrados, como el águila que atisba su presa. ¡Ese era su padre Cayetano Uribe, el temible guerrillero de la independencia, el que secundará, sin preguntar, razones, las órdenes del generalísimo! La mano  áspera tenía entre los dedos la fusta, era una mano de la que Constancia solamente había recibido ternura, pero ¡qué fiera se miraba con las manos levantadas!, como ríos de sangre que se abalanzaban haciendo latir su pulso en apagada cólera. Ese era el hombre que había amado hasta la muerte, porque no otra cosa había sido encerrarse en San Lorenzo y dedicarse  su hija con devota ternura.

Macario Pacheco y su hijo se habían levantado también,  y el padre se despidió sonriendo irónico:

-Fijaremos un plazo razonable..., digamos dos semanas, ¿le parece?

-Digamos dos meses...

-Es largo el plazo -argumentó Pacheco.

-¿Le parece poco lo que ha venido a pedirme?

Pacheco quiso tomarse la libertad de tocar el rostro de Constancia, que permanecía inclinado, pero ella se retiró violentamente mientras él se disculpaba:

-Pero criatura..., si mi sueño dorado es que tú me cierres los ojos -dijo tratando de parecer convincente, entonces le tendió la mano y los dedos de ella apenas rozaron los suyos. Fue un movimiento repulsivo más que tímido.

Una vez que se hubieron ido, Cayetano preguntó:

-¿Ha habido entre tú y el hijo del mayordomo de La Hedionda?

Constancia advirtió que su padre mencionaba intencionadamente el oficio de Pacheco, entonces le miró francamente a los ojos y sonrió abiertamente.

-No papá..., ni me gusta.

-¿No te gusta porque Matilde te haya pervertido, o simplemente porque te no gusta? No creo que sea la clase de hombre que le desagradecería a una mujer -dijo Cayetano sentándose en el petril del corredor. Constancia vino a su lado y le acarició.

-¿Matilde nunca te ha dicho nada sobre ellos?

-Nunca... -Constancia hizo la señal de la cruz y la besó.

Cayetano era ahora el que sonreía.

-Pues si alguna vez dice algo, será mucho, créeme. Ella los conoce bien, ella y todos nosotros, los que sabemos sus porquerías, sus robos, sus... -guardó silencio y luego se levantó violentamente y casi gritó descargando el puño sobre el petril-: ¡Y ese quiere que seas tú quien le cierre los ojos!

-¿Qué es lo que no te gusta de él, papá?

-¿Por qué no te gusta a ti? -preguntó volviendo a sentarse junto a ella y tomándole las manos. Constancia se encogió de hombros.

-No sé..., no podría decirlo.

-¿Presentimiento?

-Tal vez...

_No hay corazón que engañe a su dueño, pero mira bien, Constancia, algún día debes casarte. No quiero dejarte sola, no quiero que causes lástimas como Matilde.

-Pero Matilde -interrumpió Constancia-, Matilde fue casada y perdió al marido.

-Si lo perdió, pero quedó sin amparo, sin nadie que le entendiera la mano, que viera por ella, y seso no es lo que quiero para ti. Por eso aferro a San Lorenzo, por es quiero que te cases -la miró a los ojos y dijo resignado-: con el hombre que tú elijas, solamente mira que sea todo un hombre.

 -Todo un hombre como tú, Cayetano Uribe -dijo ella besándole las manos que soltaron la fusta.

-Constancia... - dijo como un murmullo.

-Dime papá... ¿Me llamas a mi o llamas a mamá?

-Un poco de cada una. Soy hombre de un solo amor Constancia. En la vida y en la muerte solo hubo una mujer para mi.

-Yo también quiero ser amada así, en la vida y en la muerte -dijo ella como un suspiro...

Al cabo de los dos meses convenidos, los Pacheco volvieron a San Lorenzo. Esta vez ya les esperaba Cayetano, que había escrito la fecha en la pared de la cocina con un pedazo de carbón.

 -La llevo estampada en el lama también -comentó con sus amigos, todos ellos vecinos y trabajadores, gente ruda y pobre, pero decidida y enérgica, que no disimularon su admiración ante los hechos.

-Quiere hacerse decente el tal... -dio uno.

-Nada más que la herencia es como el talento, se nace con ellos y se muere sin que nos dejen -respondió otro.

Allí estaba otra vez insistiendo en su propuesta, sin que Cayetano pudiera explicarse qué razones tenían.

La respuesta negativa no parecía desanimar a los Pacheco; es más, la esperaban y decidieron poner otro plazo, "según lo acostumbrado!. Sobre la pequeña mesa de la estancia estaban los presentes que la novia rechazó también, según lo establecido. Un rebozo de Santa María, de eso que pasan por un anillo de puro fino que son; unas arracadas de oro y una mascada de seda. Los Pacheco regresaron con ellos por donde habían venido.

-¿Otros dos meses? -interrogó Pacheco.

-Digamos cuatro -respondió Cayetano.

-Es mucho tiempo.

-Están jóvenes, pueden esperar. Yo no tengo prisa -dijo Cayetano casi furioso.

Pero la tercera vez fue necesario aclarar de una vez por todas la rotunda negativa de Constancia.

-La muchacha no quiere casarse -dijo Cayetano.

-¿Por qué?

-Porque no quiere. Eso es todo y conste que lo advertí desde la primera visita.

-Fue una jugada darnos plazo.

-Una jugada que ustedes quisieron hacerse. Si mal no recuerdo, señor Pacheco, usted dijo que haríamos las cosas a la antigua. Así lo hemos hecho. No hay poder ni ley, ni fuerza legal alguna que me obligue a entregarles a mi hija contra su voluntad -dijo Cayetano con tono decidido.

-La señorita nos desdeña... -replicó Pacheco recogiendo  violentamente los presentes de sobre la mesa y añadió casi entre dientes-: ojalá no le pese algún día habernos echo este desaire.

Constancia, como era lo establecido, había acompañado a su padre en las dos entrevistas, pero sin levantar la vista, exactamente igual a como se comportara la primera vez. Todavía Pacheco insistió acercándose a ella y preguntó:

-dime la verdad, hija mía. ¿No te han forzado a dar la negativa  por contesta? ¿Voluntariamente desdeñas a mi hijo que te quiere tanto y puede hacerte feliz?

Constancia no sabría decir por qué sintió miedo, y persistió en su terca actitud sin levantar los ojos.

-No quiero..., no quiero... -respondió rompiendo su miedo, la timidez que la tenía asida por los cinco sentidos, y entonces levantó la vista y desafió la altiva de los Pacheco.

Mal había acabado la entrevista. No quedó siquiera la atenuante del disimulo, sino la desnudez del despecho.

-Vamos, padre -intervino el hijo-. Ninguna mujer hasta ahora nos había afrentado como la señorita Uribe. Somos muy poco para ella, pero Dios quiera no se arrepienta de haberlo echo...

Cayetano y Constancia los vieron partir. Está ultima vez, para impresionarlos sin duda con los brillos de su fortuna, habían echo la visita con un carruaje de La Hedionda.

-Uno de los coches del amo -dijo Cayetano mirándolos alejarse.

Más tarde, al comentarlo con Matilde, ésta dijo con rabia contenida:

-Bien se cobra el fulano los galanteos de su mujer con el señor de Valdespino. Nadie ha de reclamarle ahora nada si desde antes no o hicieron.

Y la voz de Matilde parecía un comienzo de llanto, de rabia y despecho apretados en la garganta como una tenaza.

Leer Batallon de San Patricio. (Patricia Cox) Capitulo 5 en ALberto

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Capitulo 4

Otra patria.

Esa mañana, al volver en si, al revivir sus recuerdos, comprendió la grandeza del dolor y la enorme alegría de vivir. Pocas veces se había encontrado tan dentro de si mismo. Un loco torbellino le había arrastrado desde ese día en que Deirdre se alejara para siempre de su lado y la gente le volviera la espalda. Había sido fugitivo de sí mismo, rehuyendo el encuentro de los que fueron sus compañeros, y rechazando el llamado del padre Nolan. Partió para siempre, sin decirle adiós a nadie, sin saber siquiera a donde podía buscar fortuna. Vivía aturdido y humillado y creyó que nunca se aliviaría la herida de su corazón. No sabía por qué recordaba ahora todo aquello. Era como si algo extraño hubiera rebotado lo vivido, como si volviera a beber su copa de amargura. Pero el agua turbia se tranquilizaba lentamente y los sentimientos también.

¡Qué extraña sensación de paz y de nostalgia, tendido sobre un lecho limpio, sin dolor, sin angustia, sin saber siquiera dónde se encontraba!

Juan O'Leary creyó que soñaba, cuando su mirada encontró los risueños ojos negros de una muchacha que le observaba tímidamente; con la sonrisa jugando en los labios entreabiertos. Estaba muy cerca de su lecho, y la joven tenía las manos cruzadas sobre la blancura de las sábanas. Eran manos pequeñas, morenas y así enlazadas, le parecieron a Juan como esos pajarillos parduscos que alegran el campo.

-¡Alabado sea Dios! -exclamó la joven-, por primera vez le veo los ojos limpios, libres de nube que parecía borrarle todo.

Su voz cantarina y alegre sacudió los nervios del herido. La muchacha hablaba en castellano, idioma que O'Leary comprendía, aunque lo hablaba lentamente por su marcado y rudo acento irlandés.

 La joven se incorporó y le toco la frente, bajó sus dedos por su rostro y le rozó la barba crecida. El la dejaba hacer, gratamente satisfecho; tenía la curiosa sensación de haberse convertido en un animalillo mimado y orgulloso.

-Todavía tendrá que estar muy quieto -le reconvino la muchacha amenazándole con el índice-. Sus heridas no están del  todo cerradas; no deberá dar manotazos, ni empujarme las manos cuando le cure... ¡tendrá que portarse como niño bueno para que se alivie pronto!

O'Leary disfrutaba de aquella charla infantil y del ademán de cariño con que la muchacha cumplía sus deberes de enfermera. Cuando ella guardó silencio y se quedó pensativa, el enfermo oyó a los pájaros alborotar afuera.

-¡Ave María Purísima! -exclamó--, ¡es posible que no haya entendido nada de todo lo que he dicho!

O'Leary la miró enrojecer mientras se inclinaba sobre el lecho y sus ojos buscaban su mirada. Había apoyado sus manos muy cerca de la que O'Leary tenía fuera de la sábana, y los dedos largos y fuertes se acercaron a la manecita que permanecía inmóvil.

-Comprendo todo, niña... -respondió oprimiéndola ligeramente.

Ella se asombró de haber sido comprendida. Había oído decir que los extranjeros hablaban un idioma incomprensible y en su inocencia creía que por eso eran herejes y perversos; difícilmente podría olvidar el horror que le causó desde su niñez haber escuchado al Tata Cura en la doctrina hablarles de la Torre de Babel, y pensó que hablar otro idioma que no fuera el suyo significaba ya en sí una maldición.

El enfermo, desde su lecho, la miraba curioso. De pronto se sintió abochornada por los ojos fijos en ella, entre sonrientes y burlones, pero se sobrepuso y haciendo acopio de su ánimo le preguntó:

-¿Es usted Iñaki?

O'Leary sonrió y negó suavemente con un movimiento de cabeza, mientras respondió:

-No..., soy irlandés.

-¿Y allí..., hablan nuestro idioma?

-No. Tenemos lengua propia, pero los ingleses nos obligan a usar la suya.

-Y eso..., ¿dónde queda?

O'Leary hizo un ademán amplio mientras dijo:

-Al otro lado del mar.

Constancia fingía entretenerse con pequeños dobleces que hacía entre sus dedos nerviosos a la sábana cuando preguntó lo que más le interesaba:

-¿Y qué hace usted aquí?

O'Leary se desconcertó y no supo de pronto qué responder. Sus ojos se clavaron en ella y su mirada suplicante y humillada.

-No sé... -respondió confuso-. Pelear..., supongo.

Constancia le miró las manos sin sangre, enflaquecidas y debilitadas, manos que ella había tenido que contener rudamente durante la fiebre, manos que habían sido entre las suyas flores arrancadas de su tallo. Levantó la vista y la fijó en él; un extraño impulso la obligó a callar la pregunta que estaba por hacer.

-¿Peleaba usted por ellos?..., o por nosotros?

Nunca sabría explicarse porqué guardó silencio; jamás quiso decirse a si misma que sabía la verdad. Sabía que había cuidado con esmero a un invasor, a un puerco yanki al que su padre, los guerrilleros y aun ella misma, en un momento dado, hubieran matado sin tentarse el alma.

O'Leary advirtió que ella no parecía feliz, como hacia apenas un momento y, sin embargo, veía que la dominaba esa recóndita ternura con que las madres miraban a sus hijos y las niñas a su muñeca preferida. Era agradable su rostro casi infantil, sus manos breves y morenas, su figura toda menudita y graciosa. Le pareció sentir la impresión de encontrar en ella algo que podía considerar íntimamente suyo como si le perteneciera por un misterioso derecho. La miró por un instante seria, pensativa, y luego adoptó una actitud rotundamente maternal y severa.

-Va a quedarse solo porque tengo mucho qué hacer allí afuera -dijo señalando hacia la puerta entornada-. ¡Nada de hacer imprudencias! -reconvino mientras concluyó-: ¡Fue muy duro pelárselo a la muerte! ¡Cuantas veces me amaneció sentada en este mismo sitio cuidándole las manos para que no se arrancara los vendajes o se quitara las cobijas y cogiera frío... Fue un batallar continuo hasta esta mañana... ¡Y ahora ha salido el sol!

¿Por qué lo dijo? Había habido sol todas las mañanas y allí estaba como siempre, en el cielo desnudo y azul, cayendo sobre el llano donde estallaban las flores amarillas de huisache..., y, sin embargo, creyó firmemente que ese sol no había brillado para ella sino hasta ese día. Se levantó bruscamente de la orilla de la cama y fingió ocuparse de recoger ropas y vasijas que acomodaba en una cesta. Había guardado silencio, pero escuchó al enfermo tararear una canción llena de nostalgia.

Un hombre como él, se dijo, debe tener muchas mañas con las mujeres, Es distinto de nosotros, viene de otro mundo, de otra gente que no habla siquiera nuestro idioma y, sin embargo, aunque quisiera, no podía aborrecerlo, casi le pertenecía, casi era suyo. Y sintió ganas de llorar, sin saber por qué, así como se dejaba llevar sin defensa por encontrados sentimientos, por extrañas  y oscuras sensaciones.

Ella no había conocido más hombres que los rudos rancheros del llano, de esa tierra dura como madrastra a la que había que arrancarle cada grano de maíz, cada mata de fríjol. Las nopaleras y los magueyales crecían arrancado al llano su propia subsistencia. Eran ásperos y hermosos, por lo menos a Constancia le agradaban, y los hombres tenían algo de la llanura, pero eran hombres malos porque todos los hombres son malos, así lo aseguraba Nana Matilde, que la había criado al faltar su madre.

Sintió un ferviente impulso de huir, pero a la vez un extraño sobrecogimiento la retenía. Hubiera querido preguntarle por qué la observaba así, pero hacerlo no estaba permitido en las normas de la buena crianza. Recordó entonces que los dedos del enfermo habían oprimido suavemente su mano, y se turbó más todavía. Acabó por confesarse que algo extraño le ocurría, algo que ella había presentido desde el comienzo, y tal vez por eso pensó con angustia en las palabras de Nana Matilde: "Los hombres son todos malos, muy malos, no lo olvides, Constancia...". Como si escuchara la voz de la mujer, dio media vuelta y lentamente, sin atreverse a mirar de nuevo al  enfermo, salió del cuarto.

O'Leary creyó que con ella se había ido su alivio, su alegría de vivir otra vez, la felicidad de su abandono. Muchas mujeres habían pasado por su vida después de Deirdre, aunque ninguna como ella, hasta esta criatura de quien ignoraba el nombre. A todas las había amado en distinta forma, tal vez en realidad buscaba en ellas a la que dejó en su juventud un agrio sabor de imposibles, y cuyo recuerdo permanecía tan solo adormecido en su corazón.

El despertar de esa mañana había sido como renovar sus sentimientos. Esa niña le invadió de una dulce esperanza, de una deliciosa embriaguez que le llevaba aprisa la sangre por las venas. Juan O'Leary ya no era  joven. Había pasado de los cuarenta hacía ya tiempo, pero tenía hermoso aspecto y los pocos cabellos blancos que resaltaban en su pelo cobrizo, le hacían más seductor; por otra parte, era libre y de espíritu aventurero, sabía charlar y su conversación de su éxito en el mundo femenino, aunque careciera de fortuna.

-Es ridículo -pensó- conmoverse así por esta niña que puede ser mi hija. -Trató de justificarse ante él mismo explicándose: la debilidad reduce al individuo y lo vuelve a la niñez; en estas condiciones, un hombre es capaz de llorar por una nadería. A pesar de sus reflexiones, sintió que despertaba de nuevo como si desde su adolescencia se hubiera quedado dormido a la orilla del camino, ese mismo camino donde cerró los ojos a su primer amor y lo dejó perder. Constancia, sin saberlo, le traía el recuerdo de sus días felices. Resultaba sorprendente volver a encontrarse a sí mismo, como si él tiempo se hubiera detenido y una magia extraña lo hubiera transportado a un país diferente, tan ajeno a su infancia que su solo nombre parecía conjuro de horizontes.

-No -insistió reprochándose otra vez-, la debilidad es maña, acobarda y nos hace ridículos y sentimentales.

Pero a pesar de todo se sentía feliz, dulcemente embriagado por esa diáfana paz que brillaba en los ojos de la desconocida.

Y Juan O'Leary sonrió como si estuviera presente.

Leer Batallon de San Patricio (Patricia Cox). Capitulo 4 en ALberto

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Capitulo 3

Deirdre.

-Nada tengo que esperar ya, ni tengo por qué vivir -dijo Dominick después de aquella noche. Al perder su última esperanza sólo le quedaba la muerte, que habría de reunirla para siempre con Esteban en el paraíso.

Juan la miraba sobresaltado ocupar el sitio donde Esteban pasara sus últimas horas. Era como una figura de cera, inmóvil y sombría sin hablar y sin moverse.

El padre Nolan vino y trató de ayudarla, con cristianas palabras, pero en vano se esforzó por hacerla hablar. Toda su entereza anterior parecía haberse derrumbado y aplastarla con su propio peso.

-Lo que quiere tu madre es morir en paz -le dijo Popsi una mañana a Juan-. ¡Yo muchas veces he querido morir también, pero tal vez no lo he deseado con vehemencia que la muerte me haya escuchado! Aquí me tienes todavía u no le pertenezco ni al pasado ni al presente. Soy una sombra despreciable.

A veces, cuando Popsi se embriagaba, recurría a la tragedia para tener compasión de si mismo y justificar su vicio. Juan le tenía paciencia y le ayudaba siempre, tal como Dominick ayudara a sus vecinas. No era, pues, extraño ver a Popsi desde el amanecer hasta que cerraba la noche en casa de los O'Leary, para después ir a refugiarse a la taberna o al City Hall.

Juan pasaba el día en el campo y le parecía vivir una pesadilla; no hallaba refugio alguno al llegar a su casa y contemplar a su madre sentada, dispuesta a morir a toda costa, sin probar alimento y sólo dormitando cuando el sueño vencía su fatigado cuerpo.

-Madre..., necesitas vivir para no dejarme solo -suplicó Juan un día.

Dominick pareció escucharle desde muy lejos, porque movió su cabeza negando, pero no pronunció palabra. Y Juan se refugiaba con Popsi, en el soportal húmedo y frío, donde prendían una pequeña hoguera.

-Deberías casarte, Juan -dijo Popsi una ocasión-. Tu madre va morir cualquier día y tu vas a dejar para siempre esta tierra si no te has casado antes.

-¿Con quién he de casarme, Popsi? Las muchachas son esquivas conmigo, parecen tenerme miedo.

-Tal vez así sea -dijo Popsi-. En la taberna se escucha el sentir del pueblo; allí los hombres cuando beben dicen sin recato sus sentimientos, y tú llevas sobre ti el peso de Esteban O'Leary..., ¿no me entiendes, verdad? -dijo mirando el gesto de sorpresa del muchacho-. Esteban había sido un proscrito de quien nadie se acordaba, a excepción de tu madre que mantenía vivo el desastre del 98. Los hombres sentían vergüenza frente a ella porque fue siempre muy entera, menos ahora -dijo volviendo el rostro para mirar de soslayo la figura inmóvil de Dominick, iluminada apenas por el resplandor de la chimenea-. ¡Y fíjate que hablo de ella como si ya no nos escuchara, que Dios me lo perdone! -Atizó la hoguera y se frotó las manos mientras añadía-: Al volver Esteban tan inesperadamente, el pueblo tuvo que admitir su propia cobardía, pero no hizo nada por salvarle, nadie movió un dedo para librarlo de la muerte. Parece extraño, pero así lo hicieron. Eres una acusación viviente, y esto te aparta de todos. Si fueras un delator, te odiarían y ejercerían sus pequeños rencores en contra tuya; si fueras un proscrito, te protegerían y serían tus cómplices, porque representarías lo que su cobardía les impide ser, pero no eres ni lo uno ni lo otro..., por lo menos así es como yo entiendo lo que ocurre.

Tal vez Popsi tenía  razón. El hecho de ser hijo de una víctima era como echarles en cara su debilidad y su parte culpa, de allí que tuviera pocos amigos y que ninguna muchacha le mirara a los ojos.

Vio a Popsi fijamente, estudiando cada línea de su rostro. Era repugnante y sucio, y olía a alcohol, pero era su único amigo y tuvo que confesarse que significaba muy poco para si entristecida juventud. Popsi seguía hablando, como lo hacía siempre que el licor le calentaba los huesos y le soltaba la lengua.

-No quiero aconsejarte, Juan O'Leary, pero yo en tu lugar esperaría simplemente que Dominick cerrara de una vez sus ojos, la sepultaría cristianamente y me apartaría para siempre de esta tierra. ¡Hemos perdido casta, y sobre Irlanda y sus hombres ha caído una maldición! Los jóvenes tienen que buscar la tierra de promisión, como las antiguas tribus de Israel.

La mirada de Popsi parecía la de un profeta, ardiente y fanática. Mientras el fuego ponía en sus barbas sucias reflejos rojizos.

-¡La tierra de promisión! -repitió mecánicamente Juan, como si respondiera a un recóndito anhelo largamente acariciado. Miró a lo lejos la tierra duramente peleada a los pantanos, la casa que construyeron sus abuelos y que cuidó con esmero su madre, ¿qué significaba todo aquello frene a su asilamiento? -¡Tal vez tengas razón, Popsi! -dijo, cediendo de una vez por todas a sus pensamientos.

-¡A donde vayas, te llevarás todo lo que en verdad te pertenece: tu propia libertad, tu conciencia y tu voluntad para rehacer tu vida...!

Juan estiró su mano y tomó la sucia mano del viejo Popsi que le miraba sonriendo con su boca desdentada.

Dominick no vivió mucho; se había propuesto morir y quería morir, hasta que lo consiguió. El padre Nolan acudió a su lado en los últimos momentos, pero comprobó plenamente que la pobre mujer había muerto desde que sepultó a su marido. Su pobre alma atormentada vagaría de aquella sepultura al interior de su casa si él no perdonaba su actitud y la consideraba con caridad cristiana. Era un dilema para su sacerdocio aceptar los actos como dispuestos así por el Señor, pero sin duda. El lo había querido, y Dominick no tenía ya otra misión por cumplir. Todavía en la mirada de la agonía, el padre Nolan había admitido la resolución que ella tenía de morir Portu propia voluntad.

Los funerales de Dominick fueron bastante concurridos. Era el último tributo que el pueblo daba a la viuda de Esteban O'Leary, una mujer que había sido silenciosamente heroica. La tradición se seguía al pie de la letra, y Popsi ayudó concientemente a Juan en aquellos menesteres.

Una vez más se reunieron en el soportal los dos extraños amigos.

-Deja todo esto, Juan, y ve en busca de esa tierra de promisión -aconsejó Popsi.

Juan estaba de pie mirando ese campo cultivado con el agobio de los suyos  regando con el sudor y la sangre de aquellos O'Leary que alguna vez tuvieron la pretensión humana de ser los dueños de la tierra que trabajaban. Era como una traición abandonarla, pero también era demasiado dura la carga sobre sus debilitadas espaldas. Dominick le había enseñado a venerar el trabajo y el esfuerzo heredado de los suyos.

-Trataré de salvarme, Popsi..., quiero aferrarme a lo que ha sido de mi familia, a lo que me pertenece -respondió con voz apagada.

-¿Hasta cuando podrá pertenecerte? -dijo Popsi llevándose a los labios los restos de whisky que quedaban en el galón de barro-. ¿Hasta que el coronel Johnston disponga lo contrario? A Dominick O'Flynn se le respetaba porque era la mujer de un proscrito, después d todo, hubiera sido demasiado arrojarla de su propiedad, y ella no lo hubiera permitido, era demasiado valiente para consentirlo, pero contigo cambia todo: eres un hombre soltero que puedes significar una amenaza en el futuro. Eres el hijo de Esteban O'Leary, como quien dice un rebelde en potencia.

 Juan no sabría decir si en la voz de Popsi había un acento de burla o de sinceridad.

-No soy un rebelde -dijo con disgusto.

-No lo eres, por Nuestro Señor..., pero lo serás si sigues aferrado a este maldito lugar.

Juan sintió ira contra Popsi..., ¿tienes algún interés en que yo me vaya de aquí? -preguntó Juan con no disimulado disgusto.

-Dios me libre de semejante sentimiento en contra tuya, siendo el único amigo que tengo y el único que me soporta -respondió Popsi casi con lagrimas en los ojos-. Lo digo porque me duele tu soledad, porque miro el vacío que hay a tu alrededor. ¿Dónde están tus amigos de la infancia? ¿Dónde están los tuyos? Tus padres y tus abuelos ¿no tuvieron aquí su hogar, no son piedras de este peñasco?.., y tus amigos no están ya aquí, se fueron en busca de otro mundo menos hostil y menos difícil, donde haya siquiera una esperanza.

Juan volvió el rostro hacia el interior de la casa, como antes, y no vio a la rígida figura de su madre; el fuego iluminaba apenas los muros blanquizcos.
Algo adentro de si mismo pareció decirle:

-¿Qué esperas ya? ¿Qué te queda aquí?

Sólo entonces comprendió el gran vació de Dominick, pero ella, al menos, lo tenía a él y vivía por él.

Miró a Popsi y comprendió también porque el vagabundo miserable buscaba el olvido en el licor; una embriagues estúpida y opaca que sólo servía para provocar lástimas y desprecio.

-Si te quedas aquí -le oyó decir-, acabarás como yo, ¡la misma imagen de la desolación y la miseria!, o serás un rebelde y terminarás con lasota al cuello o deportado.

-El paisaje es hermoso... -dijo Juan con ironía. -Pero es tu único paisaje -dijo Popsi llevándose a los labios el último trago. Después los dos quedaron en silencio.

Pocos días más tarde Juan conoció a Deirdre, y se asombró de que hubiera una mujer como ella. Estaban ambos en el acantilado, frente al mar. Se encontraron allí porque el destino así lo tenía dispuesto, según comprendió más tarde.

Ella le hablo amigablemente. No era una mujer como las de la población, aldeana desconfiada: era una muchacha libre de preocupaciones y prejuicios, libre como los pájaros y como ellos, alegre y voluntariosa. Le miró serenamente y preguntó sin embozo:

-¿Eres Juan O'Leary, el hijo de Esteban el ajusticiado?

Juan recibió esas aquellas palabras como un golpe en pleno rostro y la miró con rencor, pero ella sonrió y sus ojos tenían una extraña luz cálida y azul.

-Sé que Dominick ha muerto... -dijo-. Creo que fue lo mejor para ella.

No sabría Juan decir por qué una extraña opinaba en esa forma sobre ellos, así que preguntó entre indignado y confuso:

-¿Por qué hablas así de nosotros los O'Leary?

-Porque ustedes son gente nuestra, como Popsi, como Rally, como los McClelland o como Cavanaugh... ¿Qué más da? ¡Tu madre ha descansado al fin, después de una larga y penosa jornada!

Se había acercado hasta él y le miraba abiertamente a los ojos, sin recato, como una real señora acostumbrada a mandar. Juan advirtió que en sus  palabras y en su actitud, aquella criatura no tenía la menor intención de molestarlo; así pues, tuvo que confesar:

-Es verdad..., ha descansado. No quería vivir ya y no tenía porque vivir más.

-¿Y tú qué piensas hacer?..., ¿seguirás con la tierra, con la casa, con el peso de los tuyos sobre tus solitarias espaldas?

Nuevamente le parecía que  ella se burlaba de él, así que con enfado replicó bruscamente:

-Seguiré adelante y por si te interesa, puedo bastarme a mi mismo...

Ella rió de su enfado, y lo hizo alegremente.

-eres un incorregible irlandés, sombrío y gruñón, con un profundo sentido fúnebre de las cosas y la gente.

Juan no pudo contenerse y la tomó por las manos bruscamente. Ella dejó de reír. Sus azules ojos parecieron azules llamas de cólera y trató de zafarse diciendo:

-Y, además, eres un campesino bruto y salvaje.

-¿Qué querías que fuera entonces? ¿Qué otra cosa le permiten los ingleses a un irlandés para que pueda vivir?

-El mundo es grande. ¿o lo has reducido a este poblacho miserable? -gritó ella furiosa.

Ambos quedaron en silencio, mirándose a los ojos. Después, Juan fue soltando lentamente las manos de ella, que se frotó las muñecas enrojecidas mientras decía suavemente:

-tienen razón los que hablan de ustedes. Son bárbaros rebeldes, pero en el fondo reconozco que deben serlo, Juan O'Leary. Si cambian algún día y reconocen que el tirano tiene sus derechos, Irlanda se habrá perdido para siempre. Por eso admiré tanto a Dominick O'Flynn.

Juan había pasado insensiblemente de la ira a la humillación y de ésta a la admiración que despertaba en él aquella muchacha, diferente a todas las que había conocido.

-¿Tú la conociste? -preguntó.

-La conocí, y a ti también..., pero tú nunca me viste.

-¿Dónde has estado? -preguntó él.

-Aquí... -dijo ella señalando todo lo que la rodeaba- ¡soy irlandesa, como tú..., como todos!

Se encaminó directamente hacia un peñasco y como si nada hubiera ocurrido se puso a cantar quedamente. Juan, atrás de ella, veía sus cabellos revueltos por el viento, sus manos suaves y blancas caídas sobre la falda, el perfil adolescente y gracioso y la boca reidora y alegre. La escuchaba con embeleso.

Acushla, Acushla,

Tu dulce voz esta llamando

Me llama dulcemente

Una y otra vez.

Acushla, Acushla...

Un impulso ciego le hizo acercarse a ella, apoyó sus rudas manos en los hombros y la miró profundamente. Sintió que una desconocida ternura le invadía y cayó de rodillas frente a ella, besándole las manos que antes había lastimado.

Ella apoyó su rostro sobre los cabellos y permaneció quieta y silenciosa, como si tuviera miedo de romper el hechizo que los unía.

Desde ese día se encontraron todas las tardes y se amaron con locura. Allí, frente al horizonte donde se hacía cristal el día, se olvidaban de todas las miserias, de todos los pesares y abrían sus corazones a un mundo insospechado y nuevo...

-Deirdre..., ¡si quisieras casarte conmigo! -pidió Juan una vez.

-No me hables  de eso, Juan... ¿No estoy contigo?

Ambos sabían que estaban desafiando una situación establecida. Entre ellos se abría un abismo, y pretender salvarlo era una locura; para borrar aquella impresión Deirdre reprochaba con ternura.

-Como buen irlandés quieres tener sobre mi derecho de propiedad, como si fuera un caballo o un pedazo de tierra..., sin embargo, nada es tuyo ni mío. ¡Todo es y será de los ingleses!

-Será..., hasta que podamos arrancárselo de las manos.

-¿Qué esperan, pues?

Juan no supo qué responder. ¡Hacía tanto que esperaban!, ¡siglos de lucha sin orden ni sentido, años de hambre, miseria y desesperación!

-Confórmate con lo que te da la vida, Juan O'Leary.

Fueron días felices, semanas y meses. Popsi miraba maliciosamente la alegría de Juan, su nerviosismo, su asilamiento. A veces le esperaba largas horas en el soportal, porque Juan era el único que seguía tolerándolo y teniéndole paciencia, y Popsi se había esclavizado voluntariamente a la casa  de los O'Leary.

Un día, Deirdre no llegó. Juan la esperó enfadado primero, angustiado más tarde. Y desde entonces vivió en un infierno. No volvió a verla nunca más. Las tardes iban a morir en ese vacío opaco y desabrido que había sido su vida antes de conocer a Deirdre. Preguntar por ella hubiera sido insólito y atrevido, así que tuvo que guardar en silencio si abatimiento y su congoja.

A veces no regresaba a su hogar. Permanecía en su soledad hasta muy avanbzada la noche. No quería ver  a nadie ni saber de nadie. ¿Quién podría darle razón de su adorada?

Una noche, sin embargo, Popsi le esperó hasta el alba. Bajo el soportal había hecho fuego y se calentaba las manos temblorosas, su botella de whisky estaba casi agotada cuando llegó Juan.

-He sabido algo que puede interesarte -dijo el vagabundo mirando de soslayo a Juan, y sin esperar respuesta continuó-; La señorita Johnston  parte para Londres con su familia...

-¿Qué me importa a mi la señorita Johnston? -dijo Juan casi con un gruñido, mientras tomaba asiento frente a Popsi que le miraba interrogadamente.

-Tal vez te importe si sabes que ella se llama Deirdre...

Juan se levantó de un salto y miró al vagabundo, conturbado por un extraño sentimiento de inquietud y de ira.

-¿Qué sabes tú  de Deirdre?

-De ella, ¡lo que ha dicho una de las criadas!

-¿Qué ha dicho? -preguntó Juan tomándole bruscamente por los hombros.

-Que parece... parece -dijo enfáticamente- que va a tener un hijo y que se ha negado a decir de quien puede ser el padre...

Juan no termino de escuchar aquellas palabras. Echo a caminar resueltamente hacia el poblado. Atrás de él Popsi caminaba a brincos, levantando su bastón y tropezando, mientras trataba de contenerlo:

-Espera, Juanito, espera...

Pero Juan no le oía ya. Corría dominado por un torrente de emociones encontradas y diversas. ¡La raptaría! Nadie tenía derecho sobre Deirdre sino él, Juan O'Leary, el hijo del ajusticiado.

Se detuvo frente a la vestusa casa del coronel Johnston, una mansión pesada y sombría, apagada y oscura a esas horas. Un peeler le salio al paso.

-¿Qué  buscas? -preguntó.

Popsi había tratado en vano de alcanzarlo y lo miraba desde lejos hablar con el odiado peeler.

Juan se sobresaltó, pero reaccionó rápidamente.

-No busco nada..., solamente quisiera saber de la familia.

-¿En que país del mundo vives tú? ¿En lo alto de las rocas o en los pantanos? ¿Y qué interés tiene un pelafustán como tú  en la familia de su honor? ¡Se han ido esta tarde y no volverán nunca a este maldito lugar! Se han ido para siempre, ¿sabes? -y añadió con desprecio-: Ya veremos si los campesinos pueden encontrar a otro amo como el coronel Jonatan Johnston...

Juan permaneció como petrificado.

-¿Sabes a dónde se han ido? -preguntó con voz casi suplicante.

-¿Quién eres tú para preguntarlo? Michael Hegarty te podría informar si tienes algún negocio pendiente..., y ahora..., ¡vamos..., vamos de aquí! -dijo empujándole con la culata del fusil.

Juan sintió que su sangre se había convertido en un torrente de amargura.

-Deirdre..., Deirdre... -exclamo con voz ahogada-, ¡te amo!

Popsi había llegado hasta él y pasó su mano por su hombro en señal de amistad. ¿Qué podría decirle el vagabundo para consolar ese dolor nuevo hasta entonces? ¿Qúe palabras pueden aliviar la pesadumbre de un amor truncado, la desolación de una esperanza quebrantada?

Hundido en su derrota, Juan comprendió que había sido una locura pretender salvar aquel abismo. De si cariño enloquecido quedaba sólo ceniza, agrio sabor ausencia sin adioses.

Leer Batallon de San Patricio (Patricia Cox) Capitulo 3 en ALberto

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Capitulo 2

Un Patriota.

-No volverás a irte... ¡Nunca más!  ¡Nunca más! -gimió Dominick.

Juan no pudo separar sus ojos de aquel rostro austero, enflaquecido, de ojos profundamente azules y de atormentado mirar, la boca finalmente dibujada tenía un extraño rictus y los labios le temblaban ligeramente. Sus manos curtidas acariciaban los cabellos de su esposa. En las muñecas se advertía claramente el castigo del hierro.

-No me iré, Dominick... ¡he venido a empezar de nuevo!...

Juan advirtió un estremecimiento que denotaba claramente el horro que Dominick sintió ante aquellas breves palabras. Como impulsada por un violento empuje de inconformidad casi gritó:

-¿Empezar de nuevo, Esteban O'Leary? ¿Acaso has terminado? ¿Y quien va a secundarte? Aquellos hombres nuestros que tú dejaste no están ya, los que quedan están viejos, enfermos y desencantados. Los jóvenes no quieren oír hablar del pasado u sólo piensan en salir de aquí en busca de la tierra de promisión. Dicen que es América, los demás no ambicionan nada: tienen alma de esclavos y han jurado fidelidad ala reina. Protestan en voz baja y nuestros sacerdotes predican la paz " a cualquier precio".

-Daniel O'Connel opina de distinta manera. Dios que ahora la lucha es política y que logrará la unión de Irlanda a pesar de los irlandeses -dijo Esteban.

-¿A pesar de nosotros mismos? ¿Quiénes nos han empujado a la desesperación?...., ¿Quién nos apartó, Esteban? -Al decirlo, le miró angustiosamente, dolida de los largos años de ausencia y separación, y añadió-: ¡Tenemos derecho a un poco de felicidad... y para mi, la dicha toda es estar a tu lado!

Juan pensó en aquellas palabras de Dominick, provocadas por la desolación y el abandono: ¡Si yo fuera hombre!. El cambió era brusco y rotundo: era, sobre todo, mujer y esposa. Esteban la miró inundado de amor y ella le beso las manos.

-¡Mira cómo te han dejado, amor mío! -dijo al ver las marcas del hierro en las muñecas. Después reaccionó y habló con voz muy suave, lenta, como si cada palabra le pesara en el alma-: Olvidaba que para nosotros no puede ni deber haber paz humillante. Perdóname. Esteban O'Leary. Es curioso que el tenerte otra vez conmigo me ha acobardado, me ha hecho sentirme mujer otra vez.

Esteban no respondió. Le tomó las manos y ambos se miraron con infinita ternura. ¿Porqué recordó Juan aquel breve poema escuchando muchas veces de labios de su madre?

¡Ah, mirlo! Estás alegre

Con tu nido escondido entre matojos.

Eremita, no tañes la campana:

Dulce, suave y plácida es tu nota.

-¡Tu nota, eremita, que destruiría el encanto de esta hora nunca vivida antes! -dijo completando el antiguo romance, mientras calladamente se retiró a su lecho.

-¡Ah, pícaro lepricorn!, ¿por qué no has usado de tu magia y has limpiado el país de invasores y nos dejas dueños de nuestras tierras? -se preguntó al cerrar los ojos y caer en las tinieblas del sueño.

Muy de mañana Dominick bajó al pueblo sola. Era necesario comprar algo especial para agasajar a su adorado huésped. Sus ojos tenían un reflejo profundo de felicidad. Los vecinos la saludaron extrañados de verla sola.

-¿se te ha casado Juanito? -preguntó el vagabundo Popsi.

Dominick sonrió, pero no respondió, y siguió adelante, de prisa, porque los minutos para ella se convertían en horas.

Esteban y Juan se vieron por vez primera. Hasta ahora, los ojos del padre encontraban al hijo presentido apenas.

-Eres ya un hombre -dijo-. A tu edad, yo tenía una esposa.

-Usted tenía tierras.

-Es verdad. Las tenía. A lo largo de los años, a solas con mis pensamientos, he llevado sobre el corazón una carga muy pesada. Haber fracasado, y haberlos abandonado. Para una lucha como ésta, el hombre debe ser soltero. Ninguna mujer debe llorar nuestra ausencia, su soledad y su pobreza. Pero ya es tarde para regresar el camino andado... -dijo Esteban, sentándose frente a la mesa y mirando a Juan que, de pie junto a la chimenea, observaba aquel rostro tan viejo y tan nuevo, temeroso de que la magia del lepricorn lo hiciera desaparecer así como lo había echo llegar.

Parecía irreal encontrarse de pronto frente a frente y teniendo tanto qué decirse, no saber de que hablar. Así lo demostraban los grandes silencios en que, sin quererlo, se encontraban como sumergidos en una corriente extraña. De pronto, Juan hizo la pregunta en la que ambos pensaban:

-¿Y si le encuentran, padre?

-Hay orden de disparar sobre cualquier fugitivo, ¿lo sabes? -despeus de un breve y pesado silencio, su padre dijo-: ¡Nadie puede imaginarse la vida de un forzado, y Australia está tan lejos que se pierde en el mar!. Si he de morir, prefiero que sea aquí en la tierra de los míos, donde están mi casa y mi familia. Tal vez sólo a eso he venido, Juan: a morir aquí. Estoy  desencantado de todos y principalmente de mi mismo.

Alargó sus manos enflaquecidas y tomó  entre ellas las de Juan.

-Suceda lo que suceda, cuando el tiempo pase quiero que recuerdes esto: el hombre nació para vivir libre, ese hombre soy yo, eres tú, somos todos los que luchamos y fracasamos, los que aun perdiendo, tenemos una esperanza. No sé a ciencia cierta que esperamos, pero creemos en algo que debe llegar un día, en la justicia que debe regir sobre los hombres, en la comprensión y tolerancia que hacen llevadera la convivencia humana y, a pesar de decirlo, yo no he sido tolerante porque no puedo convivir con quienes durante setecientos años han explotado y envilecido a mi pueblo, contra quienes le han despojado de su cultura y de su fe, de su idioma y de sus tradiciones. Me asquea y me da lastima mi propia gente, derrumbada bajo el peso de su desgracia. ¡Qué contradictorio y ¡qué absurdo es todo! Luché por la libertad y me deportaron, condenado a trabajos forzados. Amé la vida y me arrancaron de los que amaba y, a pesar de todo, espero que llegue un día la libertad y la paz. ¡Y tengo miedo de no verlo!

Dejo caer la cabeza,  abatido, y soltó la mano del hijo, que le había escuchado bebiendo sus palabras, luego levantó los ojos y los fijó en Juan.

-No debo estar mucho tiempo aquí. Quiero ahorrar a tu madre el trago mas amargo. He venido dispuesto a morir y huyo de quien puede hacerme la muerte menos dura, menos amarga... ¡Ay!, Juan, ¿cuántas veces Cristo ha de redimir al hombre?

Juan le oía extasiado. A nadie había escuchado jamás expresarse en esa forma, con palabras tan simples y tan bellas, como las de alguno de los antiguos poemas célticos, como se hablaba en los Cánticos de Ossian.

-¿Pensar que nunca antes te había visto, que jamás pude hablarte? Y teniendo tanto de qué decirte, no te he dicho si no mi propia pesadumbre. ¡La comprenderás, porque eres un hombre y eres esencia de mi sangre! Así como ahora, te he visto siempre dentro de mi mismo, como el fin y la razón de mi esperanza. Después de ti, nada sino el vacío.

Juan sintió arder sus manos por la fiebre, vio los ojos brillar como una luz lejana.

Así los encontró Dominick, que regresaba del poblado. Todavía no se sabía nada de los recién llegados... Se arrodilló frente al esposo y preguntó:

-¿Crees que hay un mañana?

-El hoy es lo único que nos pertenece... -dijo Esteban, inclinándose a besarla.

Juan les miró fascinado. Había descubierto una ternura desconocida en su madre, valerosa y aguerrida siempre, como un soldado. Se retiró a su habitación sin que ellos se dieran cuenta y cayó en un sueño acogedor y profundo.

Le pareció escuchar un disparo, podía ser, quizá, cualquier ruido que perturbara su sueño; pero no tardo en oír otro y otro más. Despertó sobresaltado, y unos golpes violentos a la puerta de su casa le pusieron de pie  rápidamente.

Se asomó a la ventana. Era apenas el alba, un amanecer sucio de nubes grises y de charcos sobre el camino.

¡Dominick O'Flynn! -gritó desde afuera una voz imperiosa-: ¡Abre en nombre de la reina..., sabemos que tu marido está en tu casa!

Junto a la puerta, Juan encontró a su madre. La miró rápidamente y comprendió que era de nuevo la mujer adusta de siempre.

Afuera otro grito:

-Disparen sobre todo aquellos que se mueva.

La puerta abierta dejó ver el rostro  odiado y sanguinario de un peeler, con la bayoneta sobre el arma.

-En nombre de su majestad la reina... -dijo.

-Pasad, en nombre de Dios, que es el único que se venera en esta casa. -dijo Dominick, franqueándoles la entrada.

-No escapará con vida, Dominick... ¡No escapará! -dijo uno de ellos mientras arriba se escuchaban los pasos, el remover de muebles y las palabras groseras.

-Ha muerto hace mucho, y ustedes los irlandeses lo mataron -respondió ella levantando el mandil sobre su rostro y cubriendo su cabeza en señal de dolor y desesperación.

Y muerto estaba. Le sorprendieron al huir, no mucho más lejos del acantilado. Dominick iba entre los peeler que la custodiaban con lujo de fuerza. A Juan le habían atado los brazos ala espalda y lo llevaban a golpes tras de su madre.

Lo vieron tendido en unas angarillas, el cuerpo sangrante, acribillado por las balas asesinas. Entre el hoy y el mañana había transcurrido un breve tiempo, el alba apenas, tan breve que sólo quedaría señalando por más horas.

Dominick permaneció silenciosa como una estatua. Sus labios se movían pronunciando solamente un nombre: ¡Esteban... Esteban O'Leary!

Después se arrodillo junto al cadáver,  mientras el pueblo entero desfilaba junto a ellos.

Para colmar la balanza inmisericorde de aquella turba que burlaba toda piedad y justicia, colgaron el cuerpo en un improvisto patíbulo, "como un escarnio y una advertencia" -dijeron.

Dominick no se había movido de su sitio. Parecía petrificada, anonadada en el torrente de su propia angustia.

-¿Quién lo dispuso así? -pregunto Michael Hegarty, que no tardó en presentarse en el lugar.

-La justicia -le respondieron.

-¿Quién le juzgó?

El silencio fue la respuesta. Pero el coronel Johnston había llegado también. El pueblo le abrió paso respetuosamente. Era un hombre seco, de pocas palabras, que ejercía su autoridad sin abusos, y a pesar de ellos el pueblo no le amaba. Tenía que pagarle el arrendamiento de sus propias tierras y esto era más que suficiente para odiarle.

Con los ojos penetrantes y dominantes miró a los peeler y preguntó al jefe:

-¿Quién dio semejante orden?

El peeler trató de excusarse:

-Es la ley, señor...

-Pero la ley tiene reglamento. ¡Que ninguna mano se atreva a ejecutar a lo que yo debo disponer! ¡Abajo ese cuerpo!

Los hombres obedecieron.

Dominick solo tenía ojos para mirar a su marido, inerte como un fardo, destruido y miserable por una causa justa. El coronel Johnston se acercó a ella.

-Llévate el cuerpo de Esteban O'Leary y dale cristiana sepultura. Dios sabe que hombres como él no merecían esa muerte.

 Dominick no respondió. Su rostro pálido parecía sin sangre y sus ojos estaban secos, como si de pronto la fuente de su llanto se hubiera agotado.

-Desatad al muchacho -ordeno Johnston.

Y Juan sintió el martirio de su sangre corriendo bruscamente entre sus venas, pero permaneció impasible, como su madre, Johnston les volvió la espalda y subió a su caballo. Michael Hegarty le siguió.

Los vecinos ayudaron a Dominick en aquella penosa tarea. Estaba tan profundamente abatida, que parecía no darse cuenta de todo lo que ocurría a su alrededor. Nada falló para el velorio, y cualquiera que no hubiera sido ella, podría haberse sentido satisfecho de tan magnifico funeral.

-Hemos pensado mal de esta pobre gente -dijo Juan más tarde  cuando todo hubo concluido y estuvo a solas de nuevo con su madre-, En el fondo, estamos estrechamente unidos, no se necesitan palabras para decirlo, las voluntades, aparentemente quebrantadas, se mueven en un solo y generoso impulso. Necesitan solamente un poco de esperanza, un poco de fe en sus hombres, en sus guías.

-Nada de eso puede devolverme a Esteban O'Leary. Todos ellos juntos no podrían dármelo de nuevo - dijo.

Juan trató de consolarla.

-Mi padre venía dispuesto a morir, ¿telo dijo acaso? ¡Quería que sus cenizas descansarsaran en la tierra de los suyos, cerca de ti, a la que tanto amó!

Fue entonces cuando toda la férrea entereza de Dominick se quebrantó. Se dejo caer sobre el piso, donde Esteban Había apoyado sus pies, junto a la mesa, y allí lloró desconsoladamente. Lloró hasta quedar sin lagrimas.

Leer Batallon de San patricio (Patricia Cox) Capitulo 2 en ALberto

Al estallido siguió una luz violenta como un relámpago, y con ella, un dolor que parecía rasgar su propia carne, intenso hasta el delirio; después se dejo caer sin voluntad y sin defensa en una hoguera donde las llamas fueron convirtiéndose en sombras; luego, el silencio, la noche pesando en sus pupilas, en sus labios, en su mente.

 Volvía a la vida sin saber cuándo ni adónde.

La brisa perfumada le traía olores de campiña, el balar de los rebaños, el canto de los  gallos y alguna voz indefinida que iba a perderse a lo lejos en un paraje desconocido y remoto.

 Su pensamiento giró violentamente; su memoria, como una ruleta, se detuvo recordando un grito, un paño tricolor flameando al viento, un disparo y esa nube  roja, incandescente, que lo envolvió consumiéndolo en el olvido. ¿Habían pasado días o años? Lo único que sabía con precisión era que estaba herido, en tierra extraña, en un país desconocido y hostil.

 Había tomado las armas en una guerra que le era ajena. La brecha abierta por las tropas de Zacarías Taylor, en el fuerte de Santa Isabel, se había convertido en un desierto hasta el Desfiladero de Piñones. La aridez de la tierra tenía espejismos distantes, y las noches pasaban de luceros y presagios. El odio estaba petrificado en rostros tallados en las rocas, en ojos calcinados en la arena; eran garras las espinas que florecían en el yermo, y un sudario de ceniza el horizonte gris, donde el sombrío perfil de la sierra era el filo de una amenaza en asecho.

 Será insospechado el sitio donde estoy -pensó, recorriendo con la mirada la habitación modesta y limpia, una como muchas de las que había visto en pueblos y ranchos que cayeron al empuje del invasor. Cabañas de gente pobre, de campesinos rudos convertidos en guerrilleros y de mujeres en cuyos rostros de habían desdibujado la sonrisa.

 Tienen razón en odiarnos..., pero no somos enemigos; la fatalidad nos arrastró hasta este país desconocido donde los irlandeses no tenemos porque combatir, porque despojar, incendiar y saquear. ¡Hemos dejado un mar de llanto a nuestro paso! -suspiró, pensando en los ojos que le miraron con rencor, en los rostros señalados con el hierro de marcar esclavos, en las manos caídas y vacías en los labios marchitos y sedientos. Esos ojos, espejo de todas  las tristezas, le recordaron a su madre. Allí estaba ella, en ese llanto silencioso, en esas manos lacias como flor tronchada. El rostro querido estaba fijo en su memoria, imborrable en el amor, aclarándose en su conciencia, preciso como si sus ojos lo miraran. Estaba adentro, como su sangre y su dolor.

 Cuando un hombre llega a la vida -pensó-, siempre hay una mujer. La vida misma es como ella, débil y fuerte, amorosa y cruel. El hombre siempre tiene en sus recuerdos un nombre de mujer.

 Ese rostro, borrado casi por los años y la ausencia, volvía de nuevo a su memoria. Había sido tan suyo como su paisaje húmedo, su propia soledad y la locura de sus sueños de adolescente; era, a la vez, irreal como la niebla y el humo del hogar, como los duendes de las leyendas y la queja errabunda de las ánimas en pena.

 De su niñez miserable y amarga, de su juventud aniquilada, no le quedaba si no el melancólico recuerdo de Dominick O'Flynn, atareada siempre, porque decía ella que las mentes ociosas engendran malos pensamientos, y ella era joven, hermosa y asediada. Alguna vez su mano áspera y grosera, maltratada por la tierra y los quehaceres domésticos, se detenía en los cabellos, la única caricia que le hacía, le comunicaba energía y confianza en la lucha diaria que llevaban las cuestas.

 Vivían solos, alejados de la población, en el ambiente húmedo y sombrío de pantanos recobrados difícilmente para la agricultura, labrando una tierra que ya no era del todo suya, sorteando la miseria y el abandono con un valor ejemplar.

 En la diaria oración que recitaba Dominick frente al cazo donde humeaban las papas, daba gracias al Señor por la ración lograda como premio al fruto del trabajo, agradecía también el techo que les cobijaba y pedía por el padre ausente y perseguido; un nombre que era para Juan una añoranza y para Dominick un destino sin mañana.

 Juan estaba acostumbrado a esa vida hosca y silenciosa que interrumpían a ratos las visitas de los vecinos, hombres, mujeres y niños que solicitaban invariablemente ayuda de aquella solitaria mujer. Les escuchaba charlar de los eternos e insolubles problemas del campo y la cosecha; y oía a las mujeres quejarse de sus hombres, y los niños hablar de las proezas realizadas en sus sueños al arrecho de cualquier desvelado lepricorn verde o rojo que pudiera sacarles de su miseria, dándoles un tesoro en relucientes monedas de oro.

 Año con año, el alboroto de la feria les llevaba al pueblo con sus mejores ropas. Dominick se miraba deslumbradamente hermosa con los cabellos recogidos en lo alto de su cabeza, como una dama, y vestida con el traje verde oscuro que había sido el de sus bodas y que ella conservaba con esmera.

 Iba ala feria a vender sus productos y sus animales y a pagar también la cuenta al administrador del coronel Johnson, deuda que casi siempre era mucho mayor de lo que esperaban.

 -Te has salvado otro año, Dominick -decía el administrador a la hora de las cuentas, cuando ella le entregaba relucientes monedas recién adquiridas-. ¡Si aceptaras mi proposición no trabajarías tanto y habría a tu lado un hombre que mirara por ti!...

 -Mientras ese hombre sea mi marido, ninguno estará a mi lado ni pisará mi casa -respondía ella sin alterarse.

 -¡Hace años que te abandonó y aun así lo quieres!  -insistía el administrador sin preocuparse de la presencia de Juan que, todo oídos, no dejaba escapar una sola de aquellas palabras, la gorra entre las manos y pegado a su madre como una sombra.

 - No me abandonó y bien lo sabes, Michael Hegarty. Fue mas hombre que tu y eso lo perdió. Si tuvieras vergüenza te abstendrías de cobrar el dinero que sudamos los campesinos, y estarías en Australia deportado.

 Michael dejó la pluma sobre el escritorio y miró retador a Dominick.

 -Bien sabes que yo no los delaté -murmuró.

-¡Por el nombre de Cristo!, yo no he dicho tal cosa, aunque en algunos quede esa deuda...

-¿Y qué podía yo haber hecho?

-Combatir a su suerte como te correspondía.

-¡OH, no! A dios gracias, no me agrada el papel de víctima. Vivo bien y tengo un puesto de confianza.

-Un puesto que un hombre honrado no admitiría jamás; si no hubiera hombres como tú, hace tiempo que Irlanda hubiera echado a los ingleses  -añadió Dominick con voz alta y enérgica.

 Entre el grupo de campesinos que esperaba su turno pacientemente, se comentó aquel dialogo que Juan solamente comprendió en parte.

 Michael Hegarty administraba los bienes del coronel Johnson, que era inglés y protestante, pero que cumplía como caballero cristiano con sus deberes de caridad y tenía compasión de sus acreedores, una compasión llevada lógicamente hasta cierto límite, pues de lo contrario, recurría a los peeler y hacía lo que todos los terratenientes: desalojar a los morosos, arrasar sus cabañas y quitarles todos los animales y cosas de valor, si algo valioso podían tener, para cobrarse el adeudo.

 Cada año, después de la feria, seguía el pago del arrendamiento, las admoniciones, las quejas y lamentos y las componendas. Dominick O'Flym trabajaba como un hombre, y como tal respondía a sus compromisos. Se le miraba con respeto por su energía, por ser la mujer de un rebelde y también. Porque era mujer de letras, de allí que respondiera a Michael como debía.

 -Agradece ala bondad del coronel el que estés en tu propiedad a pesar de tu marido...

 -El coronel y tú saben bien que Esteban O'Leary heredó esas tierras de su padre. Eran de ellos, por la concesión que se dio a los campesinos sobre los pantanos, y se dijo que no pagarían impuestos. De no haber sido por la desventurada revolución del 98, la tierra seguiría siendo nuestra.

 --Tu marido fue convicto -dijo Hegarty apartando de ella sus ojos y mirando hacia su libro de cuentas. Aquellas palabras parecían mas una acusación que una disculpa, pero Dominick no se arredró y repuso:

 -Eran hombres valientes, Michael Hegarty, hombres que creyeron en la fuerza de sus armas mas que en la policía de manos tendidas, hombres que quieren ser libres y luchaban por esa libertar, dondequiera que estén...

 En la oficina se levantó un murmullo de aprobación. Michael cambió entonces el tema y preguntó, mirando a Juan:

 -¿Este es tu hijo?

-Dios le bendiga -respondió ella acariciando con fuerte mano  los cabellos del muchacho-. ¡Es el único hijo que he tenido y quien me ayuda a salir adelante mientras las cosas cambian!

 -Las cosas no cambiarán, Dominick. ¡Ya no hay valientes! -dijo Michael en un susurro de voz que sólo ella escuchó, como si aquellas palabras dichas tímidamente hubieran evocado una época, una gloria y un triste destino que no le fue posible alcanzar.

 Dominick sonrió enigmáticamente y contestó:

 -No todos son como tú, Michael Hegarty, que desertaste de las filas de la libertad para volver a las de los esclavos.

Los ojos de Michael parecieron arder y respondió con ahogada cólera:

-Tienes la lengua muy suelta, Dominick, y podría costarte caro.

-No más del precio que ya he pagado, y mientras seas tú quien me oiga y el coronel sea tu amo. Los dos, amo y siervo, me conocen bien.

-Te conocemos bien, ¿por el amor de Dios que sí!, pero abusas en el uso de tus palabras...

-Pago religiosamente un impuesto que no debería pagar y nunca les he pedido ayuda ni plazo alguno...

-respondió ella con leve altanería mientras tomaba a Juan por los hombros y se disponía a marcharse. Ya en la puerta sonrió con profundo desprecio.

-¡Cuánto darías por verla humillada, pidiéndote siquiera una prorroga y logrando por la mala lo que nunca supiste por la buena!... ¡Qué hermosa venganza para ti!, ¿verdad, Michael Hegarty? -dijo una voz varonil al administrador, y añadió-: Dominick O'Flym tiene mas valor que todos nosotros juntos.

Juan apenas alcanzó a escuchar aquellas palabras, pero el dialogo anterior le reveló mucho de su propia vida, ignorada hasta entonces, porque Dominick pretendía no remover su pasado y le enseñaba solamente a venerar y a esperar el regreso de su padre, con la ciega confianza de que volviera.

Juan había advertido, además, que había en la localidad muchos hombres como Michael Hegarty que seguían a Dominick con mirada codiciosa. El candor de Juan había presentido las miradas de fuego; y mas tarde, ya adolescente, se dio cuenta cabal de aquel asedio y sintió odio hacia todos aquellos que miraban a su tierra, cuando se veían precisarlos a emplear brazos extraños para levantar la cosecha.

-A ti te come la impotencia -le había dicho el viejo Popsi, un vagabundo tuerto que conocía al dedillo de las habladurías, los chismes y vidas de los vecinos-. ¡Yo también creo que Esteban O'Leary volverá algún día!

Y Esteban O'Leary volvió entre la lluvia, una noche muy cerca de San Juan, cuando los chicos se empeñaban en acumular leña en sus tejavanas para prender las hogueras de esa noche: Había tiempo que Juan había ido al monte con otros muchachos , y al volver a casa había encontrado en el pantano un puñal oxidado. La excitación del hallazgo hizo a los muchachos disparatar sobre su posible procedencia. Alguno afirmó que no era sino el arma dorada de uno de los lepricorn rojos, tal vez el rey de todos ellos y el más temible.

-Esta noche se volverá de oro entre tus manos, y el lepricorn aparecerá para recobrarla. Pídele entonces tres deseos---, pero ten cuidado, porque son muy duchos para enredarte en tu propia ambición.

Juan había guardado el arma bajo su camisa. Dennis Conaban se le acerco para preguntarle:

-¿Qué le pedirás el lepricorn?

-No creo que existan...

-No digas eso..., pueden tomar venganza -digo Dennis francamente asustado-. ¡Sé de un hombre que los negó y los lepricorn se metieron en su vida y no lo dejaron ni morir en paz.

Juan sonrió u observó la seguridad de su amigo al mencionar a los astutos duendecillos.

-¡De verdad..., pregunta a Popsi! ¿Qué les pedirás?

Obedeciendo a un súbito anhelo acariciado largos años, Juan se llevó la mano al pecho y tocó la oxidada hoja metálica mientras decía:

-Que vuelva Esteban O'Leary... ¡Qué yo lo conozca siquiera!

Más tarde había limpiado con aceite la hoja del puñal y la coloco sobre la mesa. Era un trofeo que le gustaba acariciar diariamente con la mirada y con los dedos, como si su filo mellado le diera una extraña energía.

Bajo la mirada apacible de su madre, Juan estudiaba con ahinco. Era el único entre los muchachos de la aldea que sabía leer y escribir correctamente.

-¡Si nuestro pueblo no fuera tan ignorante -decía Dominick-, no sería engañado tan fácilmente por los ingleses y los traidores! Un pueblo que desconoce sus raíces, que ignora su pasado, está perdido y es esclavo del desamor y de la ignorancia ¡Ah...-suspiraba a veces-, yo debí de haber nacido hombre!

-¿Qué hubieras echo, madre, de haberlo sido?

Dominick permaneció un momento en silencio, luego dijo:

-Seguramente hubiera hecho lo mismo que tu padre porque a pesar de que la ausencia sigo siendo parte suya. Pero te aseguro que nunca me hubiera doblegado a la política de tolerancia, de sumisión a su majestad que me predican ahora los sacerdotes en la misa. Es indigno hacerlo cuando hay hombres desterrados, familias desechas, mujeres que sufren desamor y soledad. "La paz a cualquier precio", dicen, pero porque eso les permite vivir en paz, cómodamente. Ya no hay sacerdotes como aquellos del 98...

-Ahora vivimos en 1818...

-Es verdad. Tú vas a cumplir veinte años y ya eres un hombre. Esa edad tenía tu padre cuando me case con él... -le miró con ansiedad, fijamente, y cuando preguntó-: ¿no le recuerdas Juan?

Juan movió la cabeza negando.

-Es verdad... eras apenas una criatura casi recién nacida. A veces pienso porque habemos mujeres que tenemos el atrevimiento de traer hijos a este mundo. Si alguna vez te pesa la vida, Juanito, recuerda que te pido perdón humildemente y piensa también que la vida tiene su lado hermoso, fuerte, y que en algún lugar debe haber paz y abundancia...

Se levanto y atizó el fuego, como si la voz se hubiera ahogado en su garganta, guardó silencio y tomó el rosario. Afuera, confundido entre el golpear de la lluvia, se escucho un leve golpe.

-Debe ser Sally..., estaba por nacer su criatura -dijo Dominick echándose sobre los hombros un grueso chal de lana.  Abrió la puerta y miró hacia fuera, entre el cortinaje liquido que desdibujaba los contornos y las figuras. Juan se sorprendió al escuchar un grito ahogado que parecía un sollozo, un alarido, una queja. Se levantó violentamente y tomó la vela, cuya flama cubrió para protegerla del húmedo viento que entraba por la puerta entornada. No alcanzó a salir. Dominick penetró seguida por un desconocido que le miró fijamente. La voz de la sangre le gritó en las venas un nombre remoto, pero vivo en el recuerdo. Dos brazos rudos y fuertes le estrecharon contra el pecho y una humedad de lluvia y lágrimas le empapó el rostro.

-Por el amor de Dios, cierra la puerta. ¡Que nadie te vea! ¡Estos cobardes te entregarían sin piedad al verdugo!

Al acomodar la vela sobre la mesa, la mano de Juan tocó el oxidado puñal y pensó en la pregunta lejana de Dennos CONABAN. Era ridículo que siendo un hombre, ahora recordara la existencia de los lepricorn. ¡Hacía tanto tiempo que había perdido la gracia que se le concedía ahora! Pero al fin había llegado. Esteban O'Leary dejaba de ser un sueño y entraba al mundo de realidad y formaba parte de su juventud, de su vida misma.

Volvió los ojos y le miró como si de pronto fuera a desvanecerse. Pero Esteban no le miró siquiera. Cambiado con ropa seca, tomaba asiento frente al hogar, y Dominick, poseída por la infinita ternura, reclinó su cabeza en sus rodillas y cerró los ojos...

Leer Batallon de San Patricio. (Patricia Cox) en ALberto

Bueno, el motivo de mi ausencia pues es por la escuela pero ya me aliviane un pokito o eso creo yo, ok queiro darles la noticia o mejor dicho me gustaria mucho compartir con todos ustedes el libro de El batallon de San Patricio de Patricia Cox, esta basado en los echos reales de la guerra pero en forma de novela, muy buena para aqeullos que les guste leer, el problema esq no se halla en internet nisi queira en el ares, yo tengo el libro pero no en computadora y bueno lo que quiero decirles es que escribire capitulo por capitulo para que ustedes tambien puedan leerlo, ya qeu repito no se encuentra en ninguna parte..

Bueno, mientras tanto me agradaría saber sus comentarios y pronto subire los capitulos, nos vemos despues cuidense.

Leer El libro de Patricia Cox en ALberto

IN MEMORIAN

-----------------------------------------------------------------------------------

El Heroico Batallon de San Patricio 

Akles, Hezekiah W. - Murió por la patria
Aloif, C. - Murió por la patria
Alvarez, Ignacio - Murió por la patria
Antison, Patrick. - Murió por la patria
Appleby, John. - Murió por la patria
Arce, C.D.N. - Murió por la patria
Bachelor, Ramon B. - Murió por la patria
Bachiller, Michael. - Murió por la patria
Bartley, John. - Murió por la patria
Benedick, John. - Murió por la patria
Bingham, George. - Murió por la patria
Bowers, John. - Murió por la patria
Brooke, John. - Murió por la patria
Burke, Richard. - Murió por la patria
Burns, Michael. - Murió por la patria
Calderon, Jose M. - Murió por la patria
Casey, Patrick. - Murió por la patria
Cassady, Thomas. - Murió por la patria
Cavanaugh, John. - Murió por la patria
Chambers, John. - Murió por la patria
Conahan, Dennis. - Murió por la patria
Cuttle, John. - Murió por la patria
Dalton, Patrick. - Murió por la patria
Dalwig, George. - Murió por la patria
Daly, John. - Murió por la patria
Delaney, Kerr. - Murió por la patria
Donaley, Thomas. - Murió por la patria
Doyle, Matthew. - Murió por la patria
Duhan, Roger. - Murió por la patria
Eglen, William. - Murió por la patria
Ellis, Edward. - Murió por la patria
Fany, Carlos. - Murió por la patria
Fitz-Henry, Henry. - Murió por la patria
Fischer, William. - Murió por la patria
Fogal, Frederick K. - Murió por la patria
Frantius, Marquis T. - Murió por la patria
Fritz, Parian. - Murió por la patria
Garretson, Robert W. - Murió por la patria
Geary, August. - Murió por la patria
Green, Joseph. - Murió por la patria
Groot, Othon. - Murió por la patria
Hamilton, John. - Murió por la patria
Hanley, Richard. - Murió por la patria
Hart, Barney. - Murió por la patria
Hogan, Roger. - Murió por la patria
Hoginn, John. - Murió por la patria
Horacs, John. - Murió por la patria
Humphrey, James. - Murió por la patria
Hynes, John. - Murió por la patria
Jackson, George. - Murió por la patria
Keech, William H. - Murió por la patria
Kelley, James. - Murió por la patria
Kenny, Harrison. - Murió por la patria
Klager, John W. - Murió por la patria
Linger, John. - Murió por la patria
Little, John. - Murió por la patria
Longenhammer, Henry. - Murió por la patria
Lusk, Elzier S.- Murió por la patria
Lydon, Martin. - Murió por la patria
Lynch, John. - Murió por la patria
McClellan, Hugh. - Murió por la patria
McCormick, John. - Murió por la patria
McDonald, John. - Murió por la patria
McDowell, Gibson. - Murió por la patria
McDowell, James. - Murió por la patria
McElroy, David H. - Murió por la patria
McFarland, James D. - Murió por la patria
McHeron, Edward H. - Murió por la patria
McKee, Alexander. - Murió por la patria
Macky, Laurence. - Murió por la patria
McLachlin, Lachlin. - Murió por la patria
Mahon, James. - Murió por la patria
Maloney, Patrick. - Murió por la patria
Manzano, Camillo. - Murió por la patria
Mauray. - Murió por la patria
Mejia, Enrique. - Murió por la patria
Mestard, Augstin. - Murió por la patria
Meyers, John A. - Murió por la patria
Miles, Martin. - Murió por la patria
Miller, James. - Murió por la patria
Millett, Thoms. - Murió por la patria
Mills, James. - Murió por la patria
Milord. - Murió por la patria
Moreno, Francisco. - Murió por la patria
Morstadt, August. - Murió por la patria
Murphy, John. - Murió por la patria
Neil, Peter. - Murió por la patria
Neuer, Henry. - Murió por la patria
Nolan, Andrew. - Murió por la patria
O'Brien, Peter. - Murió por la patria
O'Conner, Francis. - Murió por la patria
O'Conner, William. - Murió por la patria
O'Connor, Thomas. - Murió por la patria
Ockter, Henry. - Murió por la patria
O'Leary, S. - Murió por la patria
O'Sullivan, Michael. - Murió por la patria
Outhouse, William. - Murió por la patria
Parker, Richard. - Murió por la patria
Peel, Ireland. - Murió por la patria
Popes, Henry. - Murió por la patria
Price, John. - Murió por la patria
Rhode, Francis. - Murió por la patria
RILEY, JOHN. - MURIO POR LA PATRIA
Riley, Thomas. - Murió por la patria
Rocher, Danaiel. - Murió por la patria
Romero, Elizio. - Murió por la patria
Rose, John. - Murió por la patria
Schaffino, Francisco. - Murió por la patria
Schmidt, Herman. - Murió por la patria
Sheehan, John. - Murió por la patria
Smith, Charles. - Murió por la patria
Spears, James. - Murió por la patria
Stevenson, John. - Murió por la patria
Sutherland, John. - Murió por la patria
Thomas, Samuel H. - Murió por la patria
Thompson, Henry. - Murió por la patria
Vader, John. - Murió por la patria
Venator, Henry. - Murió por la patria
Vinet. - Murió por la patria
Vosbor, John. - Murió por la patria
Wallace, William A. - Murió por la patria
Ward, Edward. - Murió por la patria
Wheaton, Lemuel N. - Murió por la patria
Whisler, Henry. - Murió por la patria
Williams, Charles. - Murió por la patria
Wilton, John England.- Murió por la patria
Winnitt, Luis.- Murió por la patria

"... Y tú, grupo marcial, querido grupo,
¡ramo de adelfas de la verde Irlanda,
hijos de San Patricio!, que con sangre
quisisteis bautizaros mexicanos;
alma de O'Conell, nuestra santa causa
era digna de ti ..."
(Guillermo Prieto)

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Leer IN MEMORIAN en ALberto

tambien les dejo la letra en español por si quieren saber lo qeu dice..................
El Batallón San Patricio (Saint Patrick Battalion)David Rovics

Mi nombre es John Riley
Uds. sólo me escucharán un minuto
Yo dejé mi querido hogar en Irlanda
Era la muerte, el hambre o el exilio
Y cuando llegué a América
Fue mi deber Entrar al Ejército y arrastrarme a través de Texas
Para sumarme a la guerra contra México

Fue allí en los pueblos y las colinas
Que me di cuenta del error que había cometidoSer parte de un ejército conquistador
Con la moral de una hoja de bayoneta
Así que entre todos estos pobres católicos agonizantes
Niños gritando, el hedor a quemado por todos lados
Doscientos irlandeses y yo
Decidimos levantarnos para cumplir con nuestro deber

(Estribillo)
Desde la Ciudad de Dublín hasta San Diego
Vimos cómo se negaba la libertad
Así que formamos el batallón San Patricio
Y peleamos del lado de los mexicanos

Marchamos bajo la bandera de San Patricio
Embanderados con "Erin Go Bragh"Brillantes con el harpa y el shamrock
Y "Libertad para la República Mexicana"
Justo cincuenta años después de WolftoneA cinco mil millas de distancia
Los yankis nos llamaron una legión de extraños
Y ellos pueden decir lo que quieran

(Estribillo)
Los combatimos en Matamoros
Mientras sus voluntarios violaban a las monjas
En Monterrey y en Cerro Gordo
Combatimos como los hijos de Irlanda
Eramos los combatientes pelirrojos por la libertad
Entre estas mujeres y estos hombres de piel marrón
Lado a lado peleamos contra la tiranía
Y me atrevo a decir que lo volveríamos a hacer

(Estribillo)
Los combatimos en cinco importantes batallas
Churobusco fue la última
Aplastados por los cañones de Boston
Caímos con cada explosión del mortero
Casi todos nosotros morimos en esa colina
Al servicio del estado mexicano
Tan lejos de nuestra tierra ocupada
Fuimos héroes y víctimas del destino

byee eso es todo comenten si pasan por aqui.

Leer El Batallon de San Patricio en ALberto